Julius essaie de trouver Lucinde où il la voyait - dans sa chambre, sur leur canapé - et, ne la trouvant pas, commence à mener une étrange conversation avec elle, dépourvue d'un certain contenu, puis se soumettant à la volonté de ses fantasmes, puis recourant à l'aide les feuilles qu'il a écrites, conservées par ses mains attentionnées. Dans cet afflux d'images, il veut tout d'abord trouver des mots et des couleurs pour décrire la joie et l'amour qui le relient à elle, cette harmonie au fond de laquelle ils plongent ensemble, sans ouvrir les bras. "Je ne peux plus dire" mon amour "ou" votre amour ", écrit-il," ils sont tous les deux identiques et fusionnés en un seul, étant également amour et réciprocité ".
Un de ses «rêves éveillés», il l'appelle «l'allégorie de l'insolence». Dans le jardin habilement cultivé, il parvient à vaincre le monstre dégoûtant qui lui a soudainement sauté dessus; vaincu, il se transforme en grenouille ordinaire, et quelqu'un qui se tient derrière lui l'appelle le nom du fantôme. «C'est de l'opinion publique», dit-il, «et je suis de l'esprit». Après son nouveau compagnon, Julius voit des scènes amusantes et instructives dans lesquelles, en plus de quatre jeunes hommes, l'Insolence participe, effrayant d'abord Julia avec son apparence provocante et audacieuse, Delicacy , Décence, modestie; ils marchent à travers les vertes prairies créées par la grande fantaisie sorcière, et ils sont eux-mêmes animés par sa volonté. Ils changent de masque, puis révèlent leur vrai visage; mais c'est l'insolence avec son indépendance et sa perspicacité qui attire de plus en plus notre vagabond. Il commence à se faire appeler «le fils bien-aimé de l'esprit», tout comme un chevalier errant en quête d'aventure se dit: «Je suis le fils bien-aimé du bonheur».
«La société», dit-il à Lucinde dans l'une de leurs conversations ultérieures, «est un chaos qui devrait être harmonisé, peut-être seulement avec l'aide de l'esprit, sinon plaisanter et s'amuser avec les éléments de la passion, puis il s'épaissit en masses impénétrables et obscurcit tout". Les années de jeunesse de Julia pourraient servir d'excellente illustration à la fois de la fidélité de cette thèse et de sa constance à le suivre. Dans ces années, sa pensée était en constante fermentation; à chaque instant, il était prêt à rencontrer quelque chose d'extraordinaire. Rien ne pouvait le frapper, et surtout sa propre mort. Sans errance et sans but, il a erré entre les choses et les gens, comme un homme qui attend avec crainte quelque chose comme ça, dont dépend son bonheur. Tout pouvait le séduire, et pourtant rien ne pouvait le satisfaire.
De plus, aucune des manifestations de la débauche ne pouvait devenir pour lui une habitude inaliénable, car il y avait autant de mépris en lui que de frivolité. En fin de compte, ce mépris l'a détourné de ses compagnons actuels; il se souvenait de l'ami de son adolescence, une fille douce, sublime et innocente; se hâtant de revenir vers elle, il la trouva déjà formée, mais aussi noble, réfléchie et fière qu'avant. Il décida de la posséder, avec dégoût, rejetant les moindres considérations morales; mais quand il atteignit presque la sienne, un courant soudain de ses larmes le refroidit et suscita dans son âme quelque chose comme des remords. Après cela, il a de nouveau plongé pendant un certain temps dans son ancien mode de vie; mais bientôt dans ce tourbillon d'amusements, il rencontra une autre fille qu'il voulait posséder sans partage, malgré le fait qu'il la trouva parmi celles qui appartiennent presque ouvertement à tout le monde; elle était presque aussi vicieuse qu'elle était innocente, et généralement dans ses relations avec les hommes, remplissant ce qu'elle considérait comme son devoir, elle restait complètement froide; mais Julius a eu la chance de lui plaire, et elle s'est soudain attachée à lui plus qu'on ne peut l'exprimer en mots. Peut-être que pour la première fois, elle a cessé d'aimer l'environnement qui jusqu'à présent l'avait complètement satisfaite. Julius le ressentait et en était heureux, mais il ne pouvait pas surmonter complètement le mépris que sa profession et sa dépravation lui inspiraient. Quand elle lui a dit qu'il serait le père de son enfant, il s'est considéré trompé et l'a quittée. Son serviteur l'a appelé; après beaucoup de persuasion, il le suivit; il faisait sombre dans son bureau, il se cramponna à elle - et entendit une profonde inspiration, qui s'avéra être la dernière; en se regardant, il a vu qu'il était dans le sang. Dans un accès de désespoir, elle s'est infligée de nombreuses blessures, dont la plupart étaient mortelles ... Cet incident l'a rempli d'horreur et d'aversion pour les préjugés du public. Il a réprimé le repentir par l'orgueil, qui n'a été qu'intensifié par le sentiment d'un nouveau mépris plus durable pour le monde qu'il ressentait en lui-même.
Cependant, le temps a passé et il a rencontré une femme qui l'a délivré de cette maladie. Elle a combiné la courtoisie et le talent artistique avec la maîtrise de soi et le courage; la déifiant, il ne se considérait pas en droit d'essayer de violer le bonheur de sa famille; le sentiment pour elle est devenu pour son esprit une forte concentration et la fondation d'un nouveau monde. Il a de nouveau réalisé en lui-même un appel à l'art divin; il consacra sa passion et sa jeunesse au travail exalté de l'artiste, et peu à peu une mer d'inspiration engloutit le flot de son sentiment amoureux.
Il arriva cependant qu'il rencontra un jeune artiste qui, comme lui, adorait passionnément la belle. Ils ne passèrent que quelques jours ensemble, et Lucinda se rendit à lui pour toujours, lui révélant toute la profondeur de son âme et toute la force, le naturel et la sublimité qui se cachaient en elle. Pendant longtemps, il a appelé passion ce qu'il ressentait pour elle et tendresse ce qu'elle lui donnait; flashé plus de deux ans avant qu'il ne se rende compte qu'il était infiniment aimé et s'aimait avec pas moins de force. L'amour, réalisa-t-il, n'était pas seulement un besoin intérieur secret de l'infini; elle est en même temps le plaisir sacré de partager l'intimité. Ce n'est que dans la réponse de votre «vous» que chaque «je» peut ressentir pleinement son unité infinie.
La manifestation la plus élevée de l'esprit n'est pas d'agir selon son intention, mais de se livrer à l'âme de la fantaisie et de ne pas interférer avec l'amusement de la jeune mère avec son bébé. Que l'homme vénère le bien-aimé, la mère - l'enfant et tout - l'homme éternel. Et l'âme comprendra la plainte du rossignol et le sourire du nouveau-né et comprendra le sens de tout ce qui est écrit en lettres secrètes dans les fleurs et les étoiles; le sens sacré de la vie, ainsi que le langage éternel de la nature. Elle ne pourra jamais quitter ce cercle magique, et tout ce qu'elle créera ou prononcera, tout sonnera comme une incroyable romance sur les merveilleux secrets du monde des enfants des dieux, accompagnée d'une musique de sentiments enchanteresse et décorée d'une floraison pleine de sens profond qui fleurit la douceur de vivre.