L'Italie, la vingtaine du XXe siècle.

Trois jours dans la vie de cinq personnes: une femme d'âge moyen, Mariagration, la maîtresse de la villa en déclin, ses enfants, Michele et Carla, Leo, un amoureux de longue date de Mariagration, Lisa, son amie. Conversations, dates, réflexions ...

Sur les cinq, un Leo est satisfait de sa vie et dit que s'il était né de nouveau, il aimerait être "exactement le même et porter le même nom - Leo Merumechi". Leo est étranger au repentir, à la nostalgie, au remords, à l'insatisfaction envers lui-même. Son seul désir est de profiter de la vie. La jeunesse de Carla excite une luxure débridée en lui, qu'il est, sans hésitation, prêt à satisfaire presque devant l'ancienne maîtresse dans sa propre maison. Ici, cependant, il n’a pas de chance: en essayant de fouetter la sensualité de Carla et de lui donner du courage, il la pompe si ardemment avec du champagne qu’au moment décisif, le pauvre commence tout simplement à se sentir malade. Et il se précipite immédiatement vers Lisa, une autre ancienne maîtresse, et quand elle rejette son harcèlement, elle essaie de prendre son pouvoir. Ce non-sens suffisant, ruisselant de mots et d'enseignements plats, méprise presque Mariagration, même pour Karl, qui est si constamment séduisant, ne ressent ni amour ni tendresse. Pour couronner le tout, Leo Merumechi est malhonnête - il dirige les affaires de Mariagration et sans un pincement de conscience vole sa famille.

La mariagration est lasse de jalousie, elle sent que Leo n'a pas eu les mêmes sentiments pour elle depuis longtemps, mais ne voit pas la vraie raison de se refroidir - sa passion pour Carla. Dans sa vie, il n'y a rien d'autre qu'une relation avec son amant - aucun intérêt, aucun devoir. Elle organise continuellement des scènes de jalousie stupides, pas gênée par des enfants qui savaient depuis longtemps que Leo était plus qu'un ami à la maison. La chose la plus étonnante à propos de cette femme est sa cécité absolue. Elle comme si elle refuse de percevoir la réalité, ne voit pas que les enfants sont devenus des étrangers, ferme les yeux sur la grossièreté et la cruauté de Leo, parvient toujours à se considérer comme une beauté séduisante, et Leo "la personne la plus gentille du monde". Sa jalousie est dirigée contre Lisa, et aucune assurance de son amie ne peut la convaincre de quoi que ce soit. Et pourtant, dans le monde émotionnel misérable de Mariagration, dans une combinaison insipide de stupidité et de sentimentalité, il y a un lieu de spontanéité et d'impétuosité, et son «cœur flasque et confiant» est capable d'une sorte d'amour et de souffrance.

Carla est accablée par le non-sens de l’existence et souhaite «changer sa vie à tout prix», même au prix de la connexion avec l’amant de sa mère, qui, par essence, lui est indifférente et parfois même dégoûtante. Contrairement à sa mère, elle ne se fait aucune illusion sur Leo, mais la vie dans la maison de ses parents, où «l'habitude et l'ennui sont toujours en embuscade», la déprime. Elle souffre du fait qu'elle voit la même chose tous les jours et que rien ne change dans la vie. La mère et le frère lui sont également indifférents - la seule fois où la mère essaie de chercher son réconfort, Carla n'est que gênée. Certes, elle est inhérente à certains doutes spirituels sur une éventuelle connexion avec Leo, mais pas parce qu'elle retire son jouet préféré de sa mère, mais à cause de sa propre indécision et de son manque de volonté. Mais elle ne connaît pas une autre façon de «commencer une nouvelle vie», tout comme elle ne sait pas à quoi devrait ressembler cette vie. Des visions enthousiastes surgissent dans la tête de Carla, parce que Leo peut lui donner beaucoup: une voiture, des bijoux, des voyages, et pourtant ce n’est pas ce qui a poussé sa décision à se rendre à lui. En réalité, elle succombe simplement à sa pression. Mais dans son âme il y a un vague besoin d'amour, et quand, lors de la première rencontre avec Léo, un malentendu surgit dans sa maison lié à une note de Léo, Carla lui présente involontairement une histoire d'un amoureux fictif qui seul l'aime et la comprend. Et la date elle-même suscite chez la fille un double sentiment: la sensualité naturelle fait des ravages, mais Carla ne reçoit ni tendresse ni réconfort de son amant. Après une crise nocturne de confusion et d'apitoiement sur soi, le matin arrive, les peurs disparaissent, évaluant sobrement ce qui s'est passé, Carla avec une certaine déception comprend à quoi ressemblera vraiment sa nouvelle vie. Mais la route est pavée, Carla ne veut pas «se plonger dans ses sentiments et ceux des autres» et accepte la proposition forcée de Leo de l'épouser, sans rien dire à sa mère.

Seul Michele se rend clairement compte que la vie que vit tout le monde autour de lui est un mensonge, une «comédie honteuse». Il pense toujours que ce monde appartient à sa mère et Lisa, avec leurs prétentions ridicules, et même à des méchants sûrs d'eux comme Leo. Ce jeune homme, sur qui le temps a laissé une empreinte indélébile, est malheureux et solitaire encore plus que les autres, car il est conscient de son infériorité. Ses sentiments et ses pensées changent sept fois par jour - il lui semble qu'il aspire à une vie différente, honnête et pure, il a faim de biens du monde et perd son imagination quand il vend sa sœur Leo (ne sachant pas que Carla est déjà devenue sa maîtresse). Sujet à l'introspection, Michele sait qu'il est vicieux et que son vice principal est l'indifférence, le manque de sentiments sincères. D'autres sont dégoûtés de lui, mais même lui les envie, car ils vivent une vraie vie, éprouvent de vrais sentiments. C'est l'amour, la haine, la colère, la pitié; Bien sûr, il connaît de tels sentiments, mais il n'est pas capable de les ressentir. Il comprend qu'il aurait dû détester Leo, aimer Lisa (qui a soudainement eu l'idée sucrée-sentimentale de l'amour pour un jeune homme propre), "ressentir du dégoût et de la compassion pour sa mère et de la tendresse pour Karla", mais reste indifférent, malgré tous ses efforts "Pour s'enflammer." Tout acte de Michele n'est pas dicté par une impulsion, un sentiment direct, mais par une idée spéculative de la façon dont une autre personne, plus sincère et à part entière aurait agi à sa place. C'est pourquoi ses actions sont si ridicules qu'il devient drôle. Représentant l'indignation, il jette un cendrier à Leo, mais le fait si langoureusement qu'il tombe dans l'épaule de sa mère, après quoi une autre scène farfelue éclate. Il n'est pas du tout amoureux d'une Lisa trop mûre, mais pour une raison quelconque, il va sortir avec elle. Lors de cette réunion, Lisa lui annonce la nouvelle, qui aurait dû percer l'armure de son indifférence, sur la relation de Léo avec Carla. Et encore une fois, pas de colère, pas de dégoût. Même ce coup ne le sort pas de sa stupeur mentale. Et puis Michele, principalement juste pour convaincre Lisa, qui ne croit pas à la scène mal jouée de la colère du frère insulté, achète une arme à feu, se rend chez Leo (sur la route, imaginant une image plutôt romantique du procès et en même temps espérant que Leo ne sera pas chez lui ) et lui tire dessus, oubliant cependant de charger l'arme. Enragé, Leo le pousse presque de la manière la plus humiliante, mais alors Karl apparaît de la chambre. Pour la première fois de sa vie, frère et sœur parlent comme des proches, et Leo, pour qui leur intention de vendre la villa pour commencer une nouvelle vie, signifie un désastre, vous devez faire une offre à Karl. Michele demande à sa sœur de rejeter Leo, car ce mariage signifierait l'incarnation de ses rêves honteux de vendre sa sœur, mais elle comprend qu'elle a également perdu ici: Carla pense que c'est la meilleure sur laquelle elle peut compter. Avant Michele, Mariagracia, Lisa, Leo, Carla et la plupart des gens qui l'entourent suivent une voie - le chemin du mensonge, de l'incrédulité et de l'indifférence.