Angleterre, début du XIXe siècle. L'Europe est en guerre contre Napoléon, mais cela n'empêche pas beaucoup de gens obsédés par l'ambition de continuer la poursuite des biens du monde - richesse, titres, rangs. Vanity Fair, l'agitation de la vie bouillonne fait rage jour et nuit ...

Deux jeunes filles quittent la maison d'hôtes de Miss Pinkerton. Emilia Sedley, la fille d'un riche écuyer, est un modèle de douceur et de vertu purement anglaise, un peu fade. Elle «a un cœur gentil, doux et généreux» et, en vérité, ne brille pas avec son esprit. Une autre chose Rebecca Sharp. La fille d'un artiste et danseur de ballet dissolu, une Française, est "petite de stature, fragile et pâle", mais un regard de ses yeux verts est déjà capable de vaincre n'importe quel homme sur place. Becky, qui a grandi dans une pauvreté joyeuse, est intelligente, aiguisée sur la langue, voit à travers les gens et est déterminée à gagner une place sous le soleil à tout prix, même par hypocrisie et tromperie. Que faire, parce que le pauvre n'a ni parents aimants, ni fortune, ni titre - tout ce qui nourrit la vertu de pairs plus heureux.

Emilia, sincèrement attachée à Becky, l'invite à rester et elle apprécie l'hospitalité de la meilleure façon. Tout le monde sait plaire un peu, mais surtout, elle essaie son sort avec le plus grand succès sur Joseph Sedley, le frère d’Emilia. Flatterie, faux-semblant, et ce «bummer, squeamish and bonvyvan» est prêt pour la dernière étape décisive. Malheureusement, M. George Osborne, le fiancé d’Emilia, intervient dans l’affaire, à la suite de quoi les espoirs du jeune intrigant sont anéantis et Joseph s’enfuit. Une nouvelle page s'ouvre dans la vie de Miss Sharp: elle assume les fonctions de gouvernante à Royal Crowley, la succession de Sir Pitt Crowley, un "vieil homme incroyablement vulgaire et incroyablement sale", un ivrogne, un scarad et un hackney. L'ingéniosité, la capacité de faire semblant et de jouer l'hypocrite aident Becky à gagner la faveur de tous les habitants du domaine, en commençant par ses élèves et en terminant par M. Pitt Crowley, le fils aîné du baronnet, un véritable "gentleman bien élevé" qui a même peur d'un père violent. Quant à ce dernier, Becky trouve "de nombreuses façons de lui être utile". En moins d'un an, elle devient complètement irremplaçable, presque la maîtresse de la maison.

Royal Crowley a la chance de recevoir une visite annuelle de la demi-soeur célibataire de Sir Pitt, dont le compte bancaire a un bon montant. Cette vieille dame «connaît les athées et les Français», aime vivre joyeusement et tyrannise sans vergogne son compagnon, ses serviteurs, et en même temps de nombreux parents espérant obtenir un héritage. Elle ne déteste ni Sir Pitt ni son fils aîné, mais aime le plus jeune - Rodon Crowley - l'officier de garde à proximité, un slopper, un joueur et un duelliste. Mlle Crowley trouve Rebecca si charmante et spirituelle qui, tombée malade, l'emmène dans sa maison de Londres, où la romance se termine entre la pauvre gouvernante et le plus jeune fils du baronnet. Cela se termine par un mariage secret, car, malgré la dépendance de sa tante à la liberté et à l'égalité, elle peut devenir très en colère. Tout s'ouvre après la mort de la femme de Sir Pitt, quand lui, pas trop attristé par cette mort prématurée, tente de renvoyer Rebecca à Royal Crowley. Sir Pitt se met à genoux, l'invitant à devenir Lady Crowley, et à ce moment-là, Becky, sans vergogne, pour la première fois de sa vie, perd sa présence d'esprit et éclate «en larmes les plus authentiques». Pourquoi était-elle pressée? Quelle chance manquée!

Tout le monde maudit le jeune couple. Peu importe à quel point Rodon, dirigé par la petite Rebecca intelligente, essaie de retrouver le tempérament de sa tante, il ne réussit pas.Un partisan de la démocratie et un amoureux des mariages romantiques ne pardonnera pas au neveu de la mésalliance jusqu'à la fin de ses jours. Il n'y a rien à dire à propos de Sir Pitt: le vieil homme «perd littéralement son esprit de la haine et des désirs insatisfaits», tombe de plus en plus, et seule sa mort sauve le nid de la famille de la dévastation et des abus ultimes. Les conjoints ne doivent compter que sur le modeste salaire du capitaine de la garde. Cependant, la joyeuse Becky parle couramment l'art, ce qui lui sera utile plus d'une fois dans sa vie, l'art de vivre plus ou moins hilarant, sans un sou d'argent. Elle ne perd pas espoir de prendre une place plus brillante dans la société et accepte de tolérer, et Rodon, passionnément et aveuglément amoureux de sa femme, se transforme en épouse heureuse et soumise.

Entre-temps, des nuages ​​se rassemblent au-dessus de la tête d'Emilia, et la faute en est, étonnamment, Napoléon ou Bonnie, comme l'appellent les Anglais. La fuite de Bonaparte d'Elbe et le débarquement de son armée à Cannes modifient la situation en bourse et entraînent la ruine complète de John Sedley, le père d'Emilia. Et qui est «le plus insoluble et le plus têtu des créanciers»? Son ami et voisin John Osborne, qu'il a aidé à communiquer avec les gens. La propriété de Sedley passe sous le marteau, la famille déménage dans un misérable appartement loué, mais pas à cause de cela Emilia souffre. Le problème est que cette fille simple d'esprit aime son marié non pas comme elle devrait aimer au Vanity Fair, mais de tout son cœur et pour la vie. Elle considère sincèrement George Osborne, vide, narcissique et fatal, comme l'homme le plus beau et le plus intelligent du monde. Contrairement à Rebecca, dont toutes les actions sont dictées par «l'intérêt personnel, l'égoïsme et le besoin», Emilia ne vit que dans l'amour. Et George ... George se permet gracieusement d'être aimé, sans renoncer aux divertissements purement célibataires et sans gâcher la mariée avec une attention particulière.

Après l'effondrement de John Sedley, son père interdit à George d'épouser Emilia. De plus, son propre père ne veut pas non plus entendre parler du mariage avec le "fils du méchant". Pauvre Émilie désespérée. Mais ici, le capitaine Dobbin, l'ami fidèle de George, un homme honnête et généreux qui aime passionnément Emilia depuis longtemps, intervient, hésite à l'admettre même à lui-même. Il persuade George, pas étranger aux nobles impulsions, d'épouser Émilie contre la volonté de son père. Inutile de dire que son père abandonne George et le prive de son héritage.

Les deux couples déshonorés se rencontrent à Bruxelles, où le régiment de George et Dobbin apparaît et le général de garde Taft arrive avec l'adjudant Rodon Crowley. Le régiment accepte Emilia avec enthousiasme, mais son amie évolue dans une société beaucoup plus brillante. Partout où Rebecca apparaît, elle est toujours entourée d'une foule de nobles fans. Parmi eux, George Osborne. La coquetterie de Becky et sa propre vanité le conduisent si loin qu'au bal il lui donne un bouquet avec une lettre dans laquelle il supplie de fuir avec lui. (Bien sûr, elle n'a jamais eu l'intention de faire quelque chose comme ça. Elle connaît la valeur de George.) Mais le même jour, les troupes de Napoléon traversent Sambra, et George, plein de remords tacites, dit au revoir à sa femme. Au revoir à mourir dans quelques jours à la bataille de Waterloo.

Et Becky et Rodon après Waterloo ont passé trois ans à Paris. Rebecca connaît un succès fou, elle est admise dans la plus haute société, les Français ne sont pas aussi pointilleux que les Britanniques. Cependant, elle ne restera pas en France à vie. Toute la famille (un fils est né de Becky et Rodon à Paris) revient à Londres, où le couple Crowley vit, comme toujours, à crédit, promettant à tout le monde et ne payant personne. Tante Rodon part finalement dans un autre monde, laissant presque toute sa fortune à un neveu plus âgé, marié à la fille de Lord Jane, Lady Jane, une femme honnête et digne.Bientôt, Sir Pitt meurt également, et le nouveau baronnet, se sentant coupable devant son frère (après tout, l'argent de sa tante l'aurait obtenu s'il n'avait pas épousé une gouvernante), considère qu'il est de son devoir d'unir la famille. Et puis Rebecca apparaît à nouveau dans Royal Crowley et parvient à nouveau à charmer tout le monde. Ce qu'elle n'a tout simplement pas à faire pour ça! Représentant même l'amour d'un fils à qui elle n'a vraiment pas la moindre affection.

La flatterie subtile de Rebecca captive tellement le nouveau baronnet qu'il visite sa maison presque tous les jours. Tout aussi souvent, il y a le tout-puissant Lord Stein, le noble patron de Becky, le vieux cynique, avec l'aide de laquelle l'ancienne gouvernante "monte et pousse". De quelle manière elle y parvient, personne ne peut dire quoi que ce soit de définitif, mais Lord Stein lui donne des diamants et met ses caves à sa disposition. Enfin, un événement a lieu qui met Becky sur un pied d'égalité avec des femmes respectables, elle est représentée au tribunal. Elle entre dans les cercles les plus élevés du monde londonien et est convaincue que les pouvoirs en place ne sont pas différents des Smiths et Joneses. Lorsque le premier ravissement passe, Becky s'ennuie. Et son mari se sent chaque jour de plus en plus seul parmi «les intrigues, les rassemblements aristocratiques et les personnages brillants» et s'attache de plus en plus à son fils.

La brillante marche de Becky à travers le Vanity Fair se termine par un désastre. Rodon la condamne, sinon la trahison, puis la trahison, tente de défier Lord Stein en duel, et quitte finalement l'Angleterre pour prendre le poste de gouverneur de Coventry Island (procuré pour lui par le même Lord Stein). Rebecca disparaît et Rodon Crowley Jr. reste sous la garde de son oncle et de sa femme, qui remplace sa mère. Et qu'en est-il d'Emilia? La mort de son mari lui a presque coûté la vie; elle n'a été sauvée que par la naissance de son fils, qu'elle adore, en idolâtrant son mari. Pendant longtemps, elle vit avec ses parents, endure régulièrement la pauvreté et les difficultés et trouve la joie dans la petite Georgie. Mais le vieux John Osborne, étonné de la similitude de son petit-fils avec son fils décédé, propose de ramasser le garçon et de l'élever comme un gentleman. La pauvre Emilia s'est séparée de son fils pour son bien et après la mort de sa mère, elle trouve un réconfort à égayer les derniers jours du vieux père. Mais juste au moment où Rebecca s'effondre, la fortune se tourne vers Emilia. Le major Dobbin revient d'Inde avec son frère Joseph, qui jure qu'à partir de maintenant ses proches n'en sauront plus le besoin. Comment le cœur dévoué du major se fige-t-il lorsqu'il vient dans la maison où habite Mme Osborne, combien il est heureux quand il apprend qu'elle ne s'est pas mariée. Certes, il n'avait rien à espérer. Emilia ne semble toujours pas remarquer l'amour désintéressé de Dobbin, ne voit toujours pas ses vertus exceptionnelles. Elle reste fidèle à la mémoire de son mari, avec toute la dureté de la vertu, laissant Dobbin "regarder et languir". Bientôt, John Sedley meurt, suivi de John Osborne. Il laisse à la petite Georgie la moitié de la fortune et rétablit la veuve de son "fils bien-aimé" en détention. Emilia apprend qu'elle doit cela à Dobbin, apprend qu'il était un bienfaiteur inconnu qui l'a soutenue pendant des années dans le besoin. Mais "pour cette dévotion incomparable, elle ne peut payer qu'avec gratitude" ...

Sur les bords du Rhin, dans un petit duché, une rencontre de deux "amis" a lieu à nouveau. Emilia fait un voyage à l'étranger avec son fils, son frère et Dobbin, et Rebecca vole à travers l'Europe pendant longtemps, faisant défiler dans le jeu de cartes et des aventures douteuses le contenu qui lui est attribué par son mari, et partout les compatriotes d'une société décente se dérobent comme si elle était en proie à des fléaux. Mais alors elle voit Joseph Sedley, et l'espoir se réveille dans son âme.La pauvre victime calomnieuse, qui a été privée de son honnête nom et de son enfant bien-aimé, comme par le passé, s'enroule facilement autour du doigt d'un gros dandy et d'Emilia, qui, apparemment, n'est pas devenue plus intelligente et n'a rien appris. Dobbin, toujours dégoûtée de Becky, se dispute avec elle avec Emilia et pour la première fois de sa vie lui reproche de ne pas apprécier "l'affection qu'une âme plus exaltée partagerait fièrement". Il décide de se séparer d'Emilia pour toujours. Et ici Becky, pleine d'admiration pour Dobbin et de «pitié méprisante» pour Emilia, commet le seul acte désintéressé de sa vie. Elle montre la lettre d'Emilia George prouvant son infidélité. L'idole est vaincue. Emilia est libre et peut répondre au sentiment de Dobbin. L'histoire tire à sa fin. Dobbin se connecte avec Emilia, ils mènent une vie tranquille dans leur propre maison confortable et sont amis avec les habitants de Royal Crowley. Joseph draine la vie misérable d'une esclave Rebecca jusqu'à la fin de ses jours. Il meurt dans des «circonstances inexpliquées». La fièvre jaune meurt et Rodon Crowley Sr. Son fils après la mort de son oncle hérite du titre et de la succession. Il ne veut pas voir sa mère, mais lui attribue un contenu généreux, bien qu'elle soit déjà suffisamment riche. Rebecca a beaucoup d'amis qui la considèrent injustement offensée. Elle vit en grand et travaille dur pour la charité. C'est tout. Rebecca est-elle heureuse? Emilia et Dobbin sont-elles heureuses? Et lequel d'entre nous est heureux dans ce monde?