Le héros étudie dans une école spéciale pour enfants déments. Mais sa maladie est différente de celle dans laquelle se trouvent la plupart de ses camarades de classe. Contrairement à eux, il n'accroche pas de chats sur l'escalier de secours, ne se comporte pas bêtement et sauvagement, ne crache pas sur le visage de quiconque lors de longues pauses et ne fait pas pipi dans sa poche. Le héros possède, selon le professeur de littérature, surnommé Vodokachka, une mémoire sélective: il ne se souvient que de ce qui impressionne son imagination, et vit donc comme il veut, et non comme les autres veulent de lui. Ses idées sur la réalité et la réalité en tant que telles sont constamment mélangées, débordant l'une dans l'autre.
Le héros croit que sa maladie est héréditaire, héritée de la défunte grand-mère. Elle a souvent perdu la mémoire lorsqu'elle regardait quelque chose de beau. Le héros vit longtemps à la campagne avec ses parents et la beauté de la nature l'entoure constamment. Le médecin traitant, le Dr Zauze, lui conseille même de ne pas sortir de la ville pour ne pas aggraver la maladie, mais le héros ne peut vivre sans beauté.
La manifestation la plus grave de sa maladie est une personnalité partagée, un dialogue constant avec "un autre soi". Il ressent la relativité du temps, ne peut pas décomposer la vie en «hier», «aujourd'hui», «demain» - tout comme il ne peut pas décomposer la vie en éléments, la détruire en l'analysant. Parfois, il sent sa dissolution complète dans l'environnement, et le Dr Zauze explique que c'est aussi une manifestation de sa maladie.
Le directeur de l'école spéciale, Perillo, introduit un «système de pantoufles» humiliant: chaque élève doit apporter des pantoufles dans un sac sur lequel il doit être indiqué en majuscules qu'il étudie dans une école pour personnes démentes. Et le professeur bien-aimé du héros, le géographe Pavel Petrovich Norwegov, marche le plus souvent sans chaussures - en tout cas, dans la maison de campagne, où il vit près du héros. Norgova fabrique des vêtements solides et familiers pour les gens normaux. Quand il se tient pieds nus sur le quai du train, il semble qu'il plane au-dessus des planches ébréchées et crache de diverses vertus.
Le héros veut devenir aussi honnête que les Norvégiens - "Paul, il est Saul". Les Norvégiens l'appellent un jeune ami, étudiant et camarade, parle du Sending Wind et se moque du livre d'un classique soviétique, qui a été donné au héros par son père-procureur. Au lieu de cela, ce Norvégien lui donne un autre livre, et le héros se souvient immédiatement de ses paroles: "Et nous sommes heureux - pour l'amour du Christ, notre lumière, de souffrir." Le norvégien dit cela en tout: que ce soit dans les trésors amers de la sagesse populaire, que ce soit dans des paroles et des discours doux, dans la poussière des parias et dans la peur de leurs proches, dans des sommes errantes et dans des sommes juives, dans la guerre et la paix, dans la brume et dans la fourmi, dans la honte et la souffrance, dans l'obscurité et la lumière, dans la haine et la pitié, dans la vie et au-delà - dans tout cela, il y a quelque chose, peut-être un peu, mais il y en a. Le père-procureur est furieux de cette stupidité absurde.
Le héros est amoureux d'un professeur de botanique de trente ans, Vetu Akatova. Son père, l'académicien Akatov, a été une fois arrêté pour des idées extraterrestres en biologie, puis relâché après de longues brimades, et vit maintenant également dans une banlieue. Le héros rêve de terminer l'école, apprend rapidement à concevoir et à épouser Veta, et en même temps, il se rend compte de l'impraticabilité de ces rêves. Veta, comme une femme en général, reste un mystère pour lui. Du norvégien, il sait que les relations avec une femme sont quelque chose de complètement différent de ce que disent les inscriptions cyniques dans les toilettes de l'école.
Le directeur, à l'instigation du chef d'établissement Sheina Trachtenberg-Tinbergen, licencie la Norvège de son travail pour sédition. Le héros essaie de protester, mais Perillo menace de l'envoyer à l'hôpital. Lors de sa dernière leçon, tout en disant au revoir à ses élèves, Norwegian dit qu'il n'a pas peur du licenciement, mais qu'il est douloureusement douloureux de se séparer d'eux, filles et garçons d'une époque grandiose d'ingénierie et de travaux littéraires, avec Celui qui est venu et va partir, emportant avec eux un grand droit juge sans être jugé. Au lieu d'un testament, il leur raconte l'histoire du charpentier dans le désert. Ce charpentier voulait vraiment travailler - pour construire une maison, un bateau, un carrousel ou une balançoire. Mais dans le désert, il n'y avait ni clous ni planches. Une fois que les gens sont arrivés dans le désert qui ont promis au charpentier des clous et des planches, s'il les aidait à enfoncer des clous dans les mains d'un crucifié sur la croix. Le menuisier a longtemps hésité, mais a néanmoins accepté, car il voulait vraiment obtenir tout ce dont il avait besoin pour son travail préféré, afin de ne pas mourir de farniente. Ayant reçu la promesse, le menuisier a travaillé dur et l'a apprécié. Un homme crucifié et mourant l'a appelé une fois pour lui dire qu'il était lui-même charpentier et a également accepté de mettre plusieurs clous entre les mains du crucifié ... "N'avez-vous toujours pas compris qu'il n'y a pas de différence entre nous, que vous et moi sommes une seule et même personne, n’avez-vous pas compris que sur la croix que vous avez créée au nom de vos hautes compétences en menuiserie, vous avez été crucifié et quand vous avez été crucifié, vous avez vous-même martelé des clous. "
Les Norvégiens meurent bientôt. Ils l'ont mis dans un cercueil dans des vêtements solides et inconfortables, qu'il a achetés dans une pochette.
Le héros est diplômé de l'école et est contraint de plonger dans la vie, où des foules de gens intelligents sont avides de pouvoir, de femmes, de voitures, de diplômes d'ingénieur. Il dit avoir taillé des crayons au parquet avec son père, puis il était concierge au ministère des Alarmes, puis étudiant dans l'atelier de Léonard de Vinci dans les douves de la forteresse milanaise. Une fois que Leonardo a demandé à quoi devrait ressembler le visage dans un portrait de femme, le héros a répondu: ce devrait être le visage de Veta Akatova. Puis il a travaillé comme contrôleur, chef d'orchestre, remorque, transporteur sur la rivière ... Et partout, il s'est senti comme un courageux chercheur de vérité, l'héritier de Saul.
L'auteur doit interrompre le héros: il manque de papier. "En nous amusant à discuter et à compter une bagatelle de poche, à nous applaudir et à siffler des chansons stupides, nous sortons dans une rue de mille pieds et nous nous transformons miraculeusement en passants."
