Héros de l'histoire, les Danois de Malte, vingt-huit ans, Laurids Brigge, dernier représentant d'une famille noble, est à Paris dans une solitude totale et au bord de la pauvreté. Ses observations se concentrent désormais sur la façon dont les parias vivent à Paris: les abris, l'odeur de chloroforme dans un hôpital pour les pauvres, le grondement des tramways, les pauvres, la vente de quelque chose ou la farce d'un passant pour rien - les gens perdent dans une pauvreté humiliante pour tout le monde l'individualité, ne vivent pas leur propre vie et ne meurent pas «par leur propre mort». Toute l'expérience de la culture spirituelle de l'humanité, la sagesse accumulée au fil des siècles, décide Malte, n'est pas en mesure d'aider une personne à résister à la normalisation qui lui est imposée par la réalité environnante, car la connaissance a été éternellement dirigée principalement vers ce qui entoure une personne, mais pas contre lui-même. Le héros croit que pendant de nombreux siècles, l'humanité a fonctionné exclusivement avec des connaissances superficielles et insignifiantes, restant toujours un mystère pour lui. Quiconque a trouvé la force de regarder dans les yeux cette amère vérité, à son avis, devrait immédiatement commencer à faire quelque chose pour rattraper son retard. C'est pourquoi il s'assoit pour écrire ses notes. Son œuvre est un acte d'ascétisme spirituel. Malte se rend compte à quel point la tâche est écrasante. La dure façon de le connaître devrait conduire à la réalisation d'une vision globale du monde, la seule capable de faire la lumière sur le sens originel de l'existence humaine. Et la mort aussi. La mort d'un Malte malade est une fin de vie logique et nécessaire. Chaque personne devrait avoir «sa propre mort», résultant de cette vie.
Connaissant une personne, Malte regarde de près les personnes confrontées à son destin, il veut distinguer en chaque personne ce qui est unique, spécial, qui le distingue des autres. Le monde intérieur de tout mendiant ou estropié est inestimable pour Malte et est plein de significations et de significations les plus intimes et claires pour lui. Le désir de comprendre une personne, ne procédant que de sa personnalité, de l'individu et du particulier, conduit inévitablement Malte à une fermeture risquée sur lui-même. Mémoires d'enfance, gravés dans la mémoire des pages de livres, impressions animées de Paris - tout cela est enfilé sur un seul noyau subjectif, tout acquiert une coloration de personnalité particulière.
Voulant maintenir sa propre individualité, Malte se condamne à la solitude. Il perçoit le système de connexions objectives dans lequel chaque personne est inévitablement incluse comme un «masque», dictant ses propres gestes et paroles, et, par conséquent, subjuguant le moi vivant. Même l'amour, dit Malte, limite la vraie liberté de l'homme. Car, en règle générale, même elle n'est pas libérée de la passion de la possession, du désir de subjuguer la vie d'une autre. Et puis l'amour, pour ainsi dire, englobe l'existence de celui qu'ils aiment dans un certain cadre, à partir des attentes et des espoirs de ceux qui aiment, les conditions du jeu, un certain modèle de comportement des proches, sont ajoutés. C'est pourquoi la parabole du fils prodigue, qui a quitté la maison parce qu'il ne voulait pas être aimé, ne voulait pas se contenter d'une seule option de destin, était si importante pour Malte qu'elle serait faite des attentes et des espoirs de ses proches, le privant du droit de voter son propre «je». En errant dans le monde, le fils prodigue espère trouver un tel amour qui ne limiterait pas la liberté d'autrui, ne serait pas réduit à la soif de posséder et de dicter. À un moment donné, il lui semble qu'il la trouve amoureuse de Dieu. Mais cette solution au problème est illusoire.
Dans le contexte général du roman, cette parabole est contrée par des histoires de «grands amants» - Gaspar Stump, Marianne Alcoforado, relative et bien-aimée Malta Abelone. Ici, l'amour n'est pas spéculatif, mais vivant, capable de renoncement à soi-même, ne restreignant pas l'être d'une personne, mais seulement brillant à travers son objet avec des rayons doux qui révèlent sa bien-aimée à lui-même. Cependant, Malte elle-même ne trouve pas la force intérieure d'un tel sentiment.
Essayant, d'une part, de se couper des gens, Malte est en même temps pleine d'intérêt passionné et gourmand pour eux et, plus important pour lui, de compassion. Il ne peut pas se renfermer sur lui-même, les gens autour de lui semblent faire appel à sa participation, ils rivalisent pour lui-même «le regard appris». Par conséquent, Malte rappelle le Floberian Julian the Strangers comme un idéal auquel il faut tendre. Pour lui, une telle abnégation est naturelle, ce n'est qu'un amour du prochain élevé au plus haut degré. Mais Malte ne trouve pas la force d'un tel amour. Il est plein de participation à ceux qui l'entourent et qui sont des parias, mais il est un étranger parmi eux, avec des pensées dans un ancien domaine noble au Danemark, où il a passé son enfance, les gens envahissent sa conscience sans y être invité, et cela ne fait qu'engendrer une chose - la peur. La peur de Malte est existentielle à bien des égards, ce n'est pas la peur de quelque chose de spécifique, mais la peur d'être en général, résultant de l'incapacité à comprendre le monde et à maîtriser, transformer des moments individuels en une image complète. Les notes commencées uniquement dans un tel but finissent par s'écrouler, le plan n'est pas incarné dans le "grand livre", les observations restent fragmentaires, journal intime, fragmentaires - en un mot, juste des portées, des notes.
Ce n'est pas par hasard que le thème de l'imposture se pose dans le roman. Prenant la plume dans un but plus élevé, Malte n'est pas en mesure de réaliser le plan, il est impuissant à relier sa vie à toute la race humaine, à sa propre famille et, finalement, juste à l'histoire; il se ferme de plus en plus dans le monde des rêves et des souvenirs, et maintenant le passé subjugue complètement sa conscience, la mémoire du passé le conduit avec un stylo nerveux hâtif, et il n'y a plus de motifs, pas de valeurs plus élevées, le monde n'est plus qu'une chaîne de peintures et d'images non invitées s'introduisant dans la conscience , interconnectés, fragmentés, contradictoires. Combiner ces fragments en une seule toile, apprendre non seulement à voir les détails, mais à développer votre propre vision des choses, à lui donner de l'intégralité, à réaliser votre place dans une série interminable de générations - c'est une tâche dont l'importance est parfaitement comprise par Malte Laurids Brigge, mais qui se révèle impossible pour lui . Et c'est la raison de la discorde intérieure douloureuse. Cependant, le ton général des notes ne se limite pas au pathétique du récit tragique du déclin spirituel, de l'échec de l'artiste, de l'horreur originelle de l'existence de la mort. La tâche ici est différente que d'essayer de transmettre toute l'amertume d'un destin humain séparé. Ce que Malte n'a pas réussi à révéler au lecteur - à savoir, faire une œuvre d'art intégrale à partir des notes - a brillamment réussi dans certains croquis concrets, dans des épisodes séparés, racontant les personnes auxquelles sa vie errante est confrontée. Ici, Malte gagne un incroyable don de la parole, le vrai talent du narrateur. Comme Ivan Kuzmich d'une courte histoire d'insertion, Malte est propriétaire d'innombrables richesses - des secondes et des minutes de vie inestimables, qu'il se souvient et décrit avec un tel plaisir, atteignant les sommets de la véritable maîtrise.
