L'action se déroule en 1942 et se concentre autour d'un petit café dans l'un des quartiers de Madrid. Dans le livre d'environ cent soixante personnages, ils apparaissent et, à peine se touchant, disparaissent, repris par le cycle de vie dans la ruche géante de la ville. Certaines figures sont décrites de façon plus volumineuse et caractéristique.
La propriétaire du café, Donja Rosa, est une femme corpulente et désordonnée, vêtue de deuil et pendue de diamants. Elle a la peau du visage malsaine, des dents noirâtres inégales, des antennes au-dessus de sa lèvre supérieure, des doigts de saucisse. Au fond, elle déteste les visiteurs et prend son âme, faisant cuire sans cesse ses domestiques. Les affaires de la gourmande et égoïste Dona Rosa se déroulent avec beaucoup de succès, le capital augmente, elle préfère l'investir dans l'immobilier. Donja Rosa sympathise avec Hitler et s'inquiète pour l'armée allemande, dans une vague prémonition qu'elle n'ose pas comprendre, le sort de la Wehrmacht est considéré par elle comme lié au sort de son café.
Les habitués du café - des gens qui pensent que tout se passe comme prévu et que cela ne vaut pas la peine d’essayer d’améliorer quelque chose - pensent aux misérables, mais agréables et excitantes petites choses qui remplissent ou vident leur vie. Parmi les visiteurs réguliers du café se trouve Don Leonardo Melendez, un escroc, un aventurier, qui attire l'argent des naïfs, ce qui est facilité par son apparence respectable, sa capacité à s'accrocher et à parler avec aplomb. Des projets de loi de protestation pleuvent sur don Jaime Arce, mais il ne perd pas son esprit et préfère ne pas se concentrer sur les désagréables. La veuve d'Isabel Montes est assise depuis des heures dans le coin avec un regard lointain, elle a récemment perdu son fils, décédé d'une méningite. Déjà une sénorite âgée Elvira vit que Dieu envoie. Le problème qu'il envoie n'est pas très dense, et d'ailleurs, il y a toujours quelque chose de bouleversant et de sans valeur. Elvira réfléchit que les droits de Don Rosa doivent rencontrer l'ancien Don Pablo, même s'il est dégoûtant et ennuyeux, vous ne durerez pas longtemps. Les dessinateurs se moquent du greffier du tribunal, Don José Rodriguez de Madrid, qui a eu de la chance à la loterie. Donja Pura avec un ami ne se lasse pas de parler du déclin de la morale. Un riche éditeur, Don Mario de la Vega, enseigne à un voisin affamé et ingrat - vous devez travailler dur, puis il y aura un cigare et un verre. En apprenant qu'Eloy Rubio Antofagaste est célibataire, il lui propose un poste de correcteur d'épreuves, rien à redire et toutes sortes de syndicats là-bas. Mais Martin Marco n'a pas d'argent pour payer le café et il est mis dehors. Le jeune homme est diplômé de l'université et essaie de gagner de l'argent avec des traductions et des articles dans les journaux provinciaux. Il s'intéresse aux problèmes sociaux, mais dans sa tête il a une confusion décente. Il dort avec un ami, et le matin, il va à la banque ou au bureau de poste, il fait chaud là-bas, vous pouvez écrire de la poésie, en faisant semblant de remplir des formulaires télégraphiques ou des reçus et des reçus. Quand c'est très serré, Martin rend visite à sa sœur Filo, qui le plains et le nourrit. Son mari, Roberto González, sert à l'assemblée des députés et, pendant son temps libre, il travaille à temps partiel en tenant des livres de comptes dans la parfumerie et chez le boulanger. Il traite mal Martin, l'appelle un clochard et un parasite. Le propriétaire du bar, Celestino Ortiz, est un passionné de lecture, son livre préféré est Aurora de Nietzsche, d'où il connaît par cœur des pièces entières et les cite vers et depuis l'endroit. La propriétaire de la laiterie Ramona Bragado est engagée dans le harcèlement. Mario de la Vega a eu recours à ses services, qui aimait le Quiz, travaillant comme emballeur. La jeune fille était fatiguée et désespérée, l'imprimerie était debout tout le temps, le marié était malade de consommation, sa mère jurait sans cesse, commandait tout le monde, son père était un homme sans épingle, toujours ivre, il ne pouvait se fier à rien. Par souci d'argent, le Quiz est prêt à tout.
A partir des croquis et des croquis, des croquis et des dialogues, une image d'une vie quotidienne terne, monotone et vide de sens, est formée de moeurs, d'actes, de soins, de rêves des héros du livre.
Hors du commun, l'apparition dans le café de Maruhita Ranero, l'ex-bien-aimée d'une employée de Dona Rosa Consortio Lopez, qu'il avait quittée une fois, la mère de ses deux jumeaux, devient un événement exceptionnel. Elle a amené son mari à Madrid pour une opération et a retrouvé l'amant infidèle, qu'elle était prête à pardonner. Maruhita est maintenant une femme aisée, elle a un manoir, un petit terrain qui rapporte. Le cancer de mon mari, il ne durera pas longtemps. Elle fait des plans pour acheter ce café et ils guériront avec le Consortio, comme s'il n'y avait pas de longues années de séparation.
Un grand choc est le meurtre de la mère d'un des habitués du café homosexuel Suarez, la vieille femme a été étranglée avec une serviette dans sa chambre. La police arrête son fils et son petit ami soupçonnés de meurtre, et les voisins collectent des fonds pour organiser des funérailles décentes pour le sénateur Suarez. La volonté des autres de venir à la rescousse apparaît lorsque Martin a soudainement des problèmes avec les autorités. Certes, il ne connaît toujours pas les troubles qui le menacent et, visitant la tombe le jour de l'anniversaire de la mort de sa mère, à quelle heure il compte commencer une nouvelle vie.
