L'action se déroule en 1942 en Afrique de l'Ouest, dans une colonie britannique anonyme. Le personnage principal est le chef de police adjoint de la capitale, le major Henry Scobey, un homme qui est incorruptiblement honnête et donc connu comme un perdant. Le chef de la police est sur le point de démissionner, mais Scobie, pour qui il serait logique de lui succéder, n'est pas nommé à ce poste, mais ils vont envoyer une personne plus jeune et plus énergique. Louise, la femme de Scooby, est bouleversée et déçue. Elle demande à son mari de démissionner et de l'accompagner en Afrique du Sud, mais il refuse - il est trop habitué à ces endroits et n'a pas non plus accumulé suffisamment de fonds pour le déménagement. Jour après jour, la femme devient de plus en plus irritée et Scobey a plus de mal à supporter. De plus, Louise commence à être prise en charge par le nouveau comptable de la United African Company Wilson (en fait, comme il s'avère plus tard, un agent secret conçu pour empêcher l'exportation illégale de diamants industriels du pays). Scooby essaie frénétiquement de trouver où trouver l'argent, elle va même à la banque, espérant obtenir un prêt là-bas, mais le manager Robinson le refuse. Soudain, il devient connu que dans une petite ville dans les profondeurs du pays, un jeune commissaire de district du nom de Pemberton s'est suicidé. Scooby se rend sur les lieux et apprend que Pemberton doit une grosse somme au Yussef syrien. Le major conclut que le Syrien a utilisé cette dette pour du chantage, essayant de forcer Pemberton à faciliter la contrebande. Dans une conversation avec Scobie, Yousef fait allusion aux circonstances défavorables de la vie du major et lui offre son amitié.
Dans une attaque de paludisme, Scobie fait un rêve où la signature de «Dickie» sous la note de suicide de Pemberton se confond étrangement avec le surnom de Tikki, qui a été donné à Scobie par sa femme, et la mort du commissaire de district de 26 ans de la ville de Bamba devient un prologue au sort du protagoniste.
Tout ce qui s'est passé fait que Skobie a changé ses principes pour la première fois et a emprunté de l'argent à Yussef à intérêt pour envoyer sa femme en Afrique du Sud. Ainsi, il devient dépendant du Syrien, mais il n'est pas pressé de contacter Scobie pour l'aider dans ses affaires. Au contraire, il offre lui-même de l'aide - dans l'espoir de se débarrasser d'un concurrent, le Syriet catholique syrien, Yussef met des diamants dans le goitre d'un perroquet appartenant au cousin de Tallit à l'étranger, puis en informe Skobi. Des diamants sont trouvés, mais Tallit accuse Yussef d'avoir donné un pot-de-vin à Skobi. Se sentant mal à l'aise de demander un prêt, Scobie rejette néanmoins l'accusation, bien qu'il fasse plus tard rapport au chef de la police au sujet de l'accord avec Youssef pour clarifier sa conscience.
Peu après le départ de Louise pour la mer, ils sauvent les passagers du navire coulé, qui ont passé quarante jours dans des bateaux en haute mer. Scobey est présent à l'atterrissage. Tous les sauvés sont épuisés, beaucoup sont malades. Aux yeux de Scobie, une fille meurt, lui rappelant la mort de sa propre fille de neuf ans. Parmi les sauvés se trouve une jeune femme, Helen Rolt, qui a perdu son mari lors du naufrage, avec qui elle n'a vécu qu'un mois. Vivant une pitié aiguë pour tous les faibles et sans défense, Scobie est particulièrement enthousiasmée par le toucher enfantin qu'elle comprime l'album de timbres, comme si elle pouvait y trouver le salut. La tendresse naît de la pitié, de la tendresse - une histoire d'amour, bien qu'entre lui et Hélène la différence soit de trente ans. Ainsi commence une chaîne sans fin de mensonges, qui mène le héros à la mort. Pendant ce temps, des nuages se rassemblent au-dessus de sa tête: Wilson, qui le soupçonnait d'affaires secrètes avec Youssef, pour couronner le tout, voit comment Scobie quitte la maison d'Helen à deux heures du matin. La sympathie pour la femme de Scobie et son devoir professionnel l'obligent à établir une surveillance du major par le biais du serviteur de Youssef.
De la solitude et de l'ambiguïté de sa position, Helen arrange pour Scobie une scène. Pour la convaincre de ses sentiments. Scobie lui écrit une lettre d'amour. Youssef l'intercepte, qui fait chanter Scobie, l'obligeant à remettre un lot de diamants de contrebande au capitaine du navire portugais Esperanza. Scooby est de plus en plus empêtré dans ses mensonges.
En ce moment, une femme revient d'Afrique du Sud. Elle fait accompagner Scobie à la Sainte-Cène. Pour cela, Scobie doit avouer. Mais il aime trop Helen pour mentir à Dieu, comme s'il se repent de ses actes et est prêt à l'abandonner, il ne reçoit donc pas l'absolution en confession. Le sacrement devient une épreuve sévère pour lui: il est contraint de participer à la Sainte Communion sans se repentir du péché mortel afin de rassurer sa femme, et commet ainsi un autre péché mortel. Le héros est déchiré entre un sens des responsabilités envers sa femme, la pitié et l'amour pour Hélène et la peur des tourments éternels. Il sent qu'il apporte du tourment à tout le monde autour de lui et commence à préparer son chemin vers la retraite. Et puis il apprend qu'il est toujours nommé chef de police. Mais il était déjà trop confus. Il commence à penser qu'il espionne un fidèle serviteur Ali, qui le sert depuis quinze ans. Ali assiste au rendez-vous de Scobie avec Helen; il est présent dans la pièce lorsque le serviteur de Yousef apporte un diamant à Scobie en cadeau, et Scobie décide de faire un pas désespéré. Il se rend au bureau de Youssef, situé dans la zone de la marina des criminels, et informe le Syrien de ses soupçons. Yussef appelle Ali pour lui-même, prétendument pour affaires, et dit à l'un de ses gens de le tuer.
La mort d'Ali, prévue et encore inattendue, devient la dernière goutte obligeant Scobie à prendre une décision finale. Il va chez le médecin se plaindre d'un cœur et d'un mauvais rêve, et le Dr Travis lui prescrit des somnifères. Pendant dix jours, Scobey fait semblant de prendre des pilules, et il les conserve pour le jour décisif, afin qu'il ne puisse être suspecté de suicide.
Après la mort de Scooby Wilson, qui auparavant parlait souvent à Louise de l'infidélité de son mari, le répète. Et ici Louise admet qu'elle savait tout depuis longtemps, un de ses amis lui a écrit, c'est pourquoi elle est revenue. Elle attire l’attention de Wilson sur le journal intime de son mari et il remarque que les notes sur l’insomnie sont faites dans une autre encre. Mais Louise ne veut pas croire au suicide de son mari, le considérant comme un croyant. Et pourtant, elle partage ses doutes avec le prêtre, le père Rank, mais il rejette avec colère ses spéculations, rappelant affectueusement Scobie et disant: "Il aimait vraiment Dieu."
Louise elle-même accepte favorablement la déclaration d'amour de Wilson et lui donne l'espoir qu'elle l'épousera avec le temps. Et pour Helen avec la mort de Scobie, la vie perd complètement tout son sens.
