Dans la hutte du paysan, un chagrin terrible: le propriétaire et soutien de famille Proclus Sevastyanich est décédé. La mère apporte le cercueil pour son fils, le père se rend au cimetière pour creuser la tombe dans le sol gelé. La veuve d'un paysan, Daria, coud un linceul à son défunt mari.

Le destin a trois parties difficiles: épouser un esclave, être la mère du fils d'un esclave et se soumettre à l'esclave dans la tombe - tous tombèrent sur les épaules de la paysanne russe. Mais malgré les souffrances, "il y a des femmes dans les villages russes", à qui la saleté d'une situation misérable ne colle pas. Ces beautés fleurissent dans le monde d'émerveillement, endurant patiemment et uniformément la faim et le froid, restant belles dans tous les vêtements et adroites à tous les travaux. Ils n'aiment pas l'oisiveté en semaine, mais les jours fériés, quand un sourire amusant chasse le sceau du travail de leurs visages, vous ne pouvez pas acheter un rire aussi chaleureux que le leur. La femme russe "arrêtera le cheval au galop, entrera dans la cabane en flammes!". On y ressent à la fois une force intérieure et une activité stricte. Elle est sûre que tout salut consiste en travail, et donc elle n'est pas désolée pour le misérable mendiant qui marche sans travail. Elle est pleinement récompensée pour son travail: sa famille ne connaît pas le besoin, les enfants sont en bonne santé et bien nourris, il y a une pièce supplémentaire pour les vacances, la cabane est toujours au chaud.

Une telle femme était Daria, la veuve de Proclus. Mais maintenant, le chagrin l'a flétrie, et peu importe à quel point elle essaie de retenir ses larmes, ils tombent involontairement sur ses mains rapides, cousant le suaire.

Après avoir réduit aux voisins les petits-enfants oubliés, Masha et Grisha, la mère et le père habillent le fils décédé. Dans ce triste cas, les mots inutiles ne sont pas dits, les larmes ne sortent pas - comme si la beauté dure du défunt, couchée avec une bougie allumée dans la tête, ne permettait pas de pleurer. Et alors seulement, lorsque le dernier rite est terminé, le moment est venu de se lamenter.

Par une dure matinée d'hiver, le Savraska emmène le propriétaire dans son dernier voyage. Le cheval a beaucoup servi le maître: à la fois pendant le travail paysan et en hiver, avec Proclus dans la cabine. Poursuivant le transport, se précipitant pour livrer les marchandises à temps, et Proclus attrapa un rhume. Peu importe la façon dont les soutiens de famille étaient traités, ils aspergeaient l'eau de neuf fuseaux, pénétraient dans les bains, passaient trois fois à travers une pince en sueur, les abaissaient dans le trou, les déposaient sous le coq de poulet, priaient pour lui une icône miraculeuse - Proclus ne se leva pas.

Les voisins, comme d'habitude, pleurent pendant les funérailles, ont pitié de la famille, louent généreusement le défunt, puis rentrent chez eux avec Dieu. De retour des funérailles, Daria veut regretter et caresser les orphelins, mais elle n'a pas le temps d'affection. Elle voit qu'il n'y a plus de bûche de bois à la maison et, ayant à nouveau emmené les enfants chez sa voisine, elle se rend en forêt tout sur le même savraska.

Sur le chemin à travers la plaine scintillante de neige, des larmes apparaissent dans les yeux de Daria - cela doit venir du soleil ... Et seulement quand elle entre dans le reste de la forêt, un "hurlement sourd et écrasant" s'échappe de sa poitrine. La forêt écoute indifféremment les gémissements des veuves, les cachant à jamais dans son désert insociable. Sans verser de larmes, Daria commence à couper du bois «et, pleine de la pensée de son mari, l'appelle, lui parle…».

Elle se souvient de son rêve avant le jour de Stasov. Dans un rêve, une armée incalculable l'entoura, qui se transforma soudain en oreilles de seigle; Daria a appelé son mari à l'aide, mais il n'est pas sorti, l'a laissée seule pour récolter le seigle mûri. Daria se rend compte que son rêve était prophétique et demande à son mari de l'aider dans le surmenage qui l'attend maintenant. Elle présente des nuits d'hiver sans douceur, des toiles sans fin qui tissent pour épouser son fils. En pensant à son fils, la peur vient que Grisha reçoive illégalement des recrues, car il n'y aura personne pour intercéder pour lui.

En mettant du bois de chauffage sur du bois de chauffage, Daria rentre chez elle. Mais alors, ramassant automatiquement une hache et hurlant doucement et par intermittence, il s'approche du pin et se fige sous lui "sans pensée, sans gémissement, sans larmes". Et ici le gel-voïvode, s'approchant de ses possessions, s'approche d'elle. Il agite une masse de glace sur Daria, la fait signe dans son royaume, promet de siroter et de se réchauffer ...

Daria est couverte de givre mousseux, et elle rêve de son récent été chaud. Elle voit qu'elle est en train de creuser des pommes de terre en bandes près de la rivière. Avec ses enfants, mari bien-aimé, un enfant bat sous son cœur, qui devrait naître au printemps. Après s'être éloignée du soleil, Daria regarde la charrette, dans laquelle Proclus, Masha, Grisha est assise, part de plus en plus ...

Dans un rêve, elle entend les sons d'une merveilleuse chanson et les dernières traces de farine disparaissent de son visage. La chanson étouffe son cœur, "il y a une limite à son bonheur continu." L'oubli dans une paix profonde et douce vient à la veuve avec la mort, son âme meurt de chagrin et de passion.

L'écureuil laisse tomber un morceau de neige sur elle, et Daria se fige "dans son rêve enchanté ...".