Lisa Turaeva et Kostya Karnovsky se sont rencontrées au bal du gymnase. Ils ont dansé ensemble toute la soirée, puis ont décidé de discuter. Le destin leur a donné très peu de réunions, de sorte qu'une longue correspondance de 1910 à 1932 est devenue une partie importante de leur vie.

La mère de Lisa est décédée il y a longtemps, son père, officier de régiment, a épousé une femme "puissante et méfiante". Ayant terminé l'internat, Lisa étudie au gymnase et donne en même temps des cours dans le village afin de pouvoir aller à Pétersbourg et s'inscrire à la Faculté de Mathématiques des Cours Bestuzhev. Elle a la capacité de dessiner, mais les mathématiques, à son avis, sont "le chemin le plus court vers la pensée indépendante". Sur le chemin de Pétersbourg à l'automne 1913, Lisa appelle secrètement à Kazan, où l'étudiant en mathématiques Karnovsky vit et étudie. Ils passent une merveilleuse journée ensemble.

Konstantin Pavlovich Karnovsky est né à Kazan, dans une grande famille philistine pauvre. Tant au moment de son père qu'après sa mort, les enfants vivaient dans une humiliation constante. Mais Kostya a réussi à défendre son indépendance: il a travaillé dur, est entré à l'université et a commencé à subvenir aux besoins de toute la famille. Même lorsque Kostya se préparait à entrer dans le gymnase, un «compte à rebours» interne a commencé pour lui: pas une minute ne pouvait être perdue en vain. Mais l'ordre établi de sa vie se retournait à chaque fois qu'il rencontrait Lisa. Sa «grâce, sa sincérité et sa nonchalance» parlaient de l'existence d'une «sorte de vérité immuable, qui était plus forte que toutes ses mathématiques et ne nécessitait aucune preuve».

À Saint-Pétersbourg, Lisa écoute des conférences, se rend dans des théâtres et des musées. Dans une de ses lettres, elle parle d'un voyage chez sa tante à Moscou - ici, lors d'un débat sur la peinture, elle a soudainement vraiment voulu être la même que l'artiste Goncharova. Lisa attend une rencontre avec Bones: il lui semble que ce n'est qu'avec lui qu'elle pourra partager ses doutes, ses espoirs et ses désirs. Après tout, Karnovsky «vit consciemment, ne se précipite pas d'un côté à l'autre», comme elle. Mais une courte visite à Kazan sur la route de Yalta, où Lisa va soigner ses poumons, ne lui donne pas satisfaction: elle doute de Karnovsky, son amour.

Lisa aime la peinture, mais, réalisant que c'est un plaisir trop cher, elle continue d'étudier les mathématiques. Néanmoins, un jour, elle décide de ne plus «faire semblant» et entre dans l'atelier d'art, travaille beaucoup avec Dobuzhinsky, Yakovlev. Elle n'avait pas vu Karnovsky depuis longtemps. Mais à côté d'elle est une courtoise et amoureuse de Dmitry Gorin. Après que Kostya ne soit pas venue à Pétersbourg, Lisa lui envoie une lettre amère lui demandant de ne plus lui écrire.

La correspondance continue néanmoins, mais les lettres de Lysina sont si froides qu'elles alarment Karnovsky et il se rend à Pétersbourg. Kostya est ravie de Lisa: elle est devenue encore plus belle, d'ailleurs, il comprend enfin qu'il est un artiste né.

Et puis Lisa va à Kazan. En route pour Moscou, elle visite la galerie Chtchoukine, regarde avec étonnement et stupéfaction les peintures de Matisse, Renoir, Cézanne, Van Gogh. La maladresse que Lisa ressent lors de l'accueil froid et désagréable dans la famille Karnovsky, la peur de perdre son indépendance, et même la mention accidentelle d'une sorte de "Marisha" font soudainement partir Lisa, sans même dire au revoir à Kostya.

Maintenant, c'est au tour de Karnovsky de retourner les lettres non ouvertes. Il est seulement occupé par le travail: il enseigne à l'université, à vingt-sept ans il est élu professeur à l'Institut polytechnique. Mais quand Kostya découvre que Lisa ne peut pas revenir de Yalta capturée par les Allemands, il décide de s'y rendre malgré toutes les difficultés. Seule la maladie de la mère fait rester Karnovsky.

En 1920, Yalta est libérée, mais Lisa n'est plus là. Karnovsky reçoit une lettre d'elle de Constantinople: Lisa est allée là-bas avec un marchand grec familier, qui a ensuite promis de l'emmener à Paris, mais s'est avéré être un sale méchant. Lisa parvient à se débarrasser de lui, mais doit rester en Turquie. Pour gagner de l'argent, Lisa donne des cours, joue du piano au pub. Dans des lettres à Karnovsky, elle rappelle souvent leurs rencontres, mais maintenant tout cela est un passé qu'il faut oublier. Maintenant, Lisa est mariée à un homme "simple et honnête" qui a perdu sa jambe pendant la guerre. Le mari est plus jeune qu'elle et elle a plutôt pitié de lui. Pendant un certain temps, Lisa aimait l'artiste Gordeev, mais trouve toujours la force de rester avec son mari.

Enfin Lisa arrive à Paris. Ici, avec l'aide de Gordeev, elle arrange pour peindre des cabarets et des restaurants sur la base de croquis d'autres personnes. Ce travail permet de vivre au minimum, mais laisse peu de temps à sa propre créativité. Néanmoins, Lisa progresse: quatre de ses œuvres sont achetées par le London Museum. Dans ses moments libres, Lisa écrit à Karnovsky. Elle veut connaître et comprendre la nouvelle vie de la Russie. Elle réfléchit souvent à l'art du vrai et du faux, au besoin de «créativité spirituelle». À la fin des lettres, Lisa envoie souvent ses salutations à Nadia, une jeune actrice, compagne de Konstantin Pavlovich.

À l'été 1925, Karnovsky est venu à Paris. Il rencontre l'académicien Chevandier, puis vient rendre visite à Lisa à Menil. Mais le jaloux Gordeev, à qui Lisa est retournée, les laisse presque seuls. Konstantin Pavlovich examine le travail de Lisa, l'une des toiles est similaire à ses lettres à lui: un miroir y est représenté. En effet, la correspondance avec Karnovsky était pour Lisa Turaeva ce miroir, "qu'elle a regardé toute sa vie". Seuls, Karnovsky et Lisa ne passent que dix minutes.

Une autre fois, lorsque Karnovsky est à Paris, Lisa se rend secrètement chez lui. Mais Konstantin Pavlovich commence une attaque de paludisme, et Lisa, au prix de rompre avec Gordeev, reste avec sa bien-aimée toute la journée. Maintenant, elle est libre. Dans l'une des lettres, Lisa réfléchit sur l'amour, qui les séparait constamment, mais protégeait ainsi de la vulgarité, enseignait la moralité et la patience, nettoyait l'âme et la conduisait à la connaissance de soi.

En mars de la trente-deuxième année, Elizaveta Nikolaevna reçoit une lettre d'un médecin de Moscou qui l'informe d'une maladie grave de Konstantin Pavlovich. Protégeant sa bien-aimée du chagrin, Lisa embellit la réalité dans ses lettres. En fait, il n'y a presque aucun espoir de retourner dans leur pays d'origine, la vie devient de plus en plus difficile, mais elle travaille beaucoup à Paris et en Corse, où elle a des amis italiens. Karnovsky se remet, il parvient à obtenir la permission de Lisa de retourner en Russie. Et Elizaveta Nikolaevna est enfin reconnue: son exposition se déroule avec succès à Paris. Seul l'artiste n'a presque plus de force. «Je vous ai caché que j'étais très malade, mais maintenant que je sais que je vous verrai bientôt ...» - cette dernière ligne complète la correspondance d'Elizaveta Turaeva et de Konstantin Karnovsky.