L'action se déroule en Colombie en 1956, quand une lutte acharnée entre les groupes politiques a eu lieu dans le pays et une atmosphère de violence et de terreur régnait.
À la périphérie d'une petite ville de province, dans une maison recouverte de feuilles de palmier aux murs écaillés, un vieux couple marié est tombé dans la pauvreté. Le colonel a soixante-quinze ans, c'est un "homme sec bien foutu, les yeux pleins de vie". Par un matin pluvieux d'octobre, le colonel se sent pire que jamais: vertiges, faiblesse, douleurs à l'estomac, "comme si des animaux sauvages rongeaient l'intérieur". Et la femme a eu une crise d'asthme la nuit. La sonnerie de la cloche rappelle qu'il y a des funérailles dans la ville aujourd'hui. Le pauvre musicien, du même âge que leur fils Agustin, est enterré. Le colonel met un costume en tissu noir, qu'il ne portait que dans des cas exceptionnels après le mariage, les chaussures en cuir verni sont les seules qui sont restées intactes. Vous regardez, habillée, votre femme grommelle, comme si quelque chose d'inhabituel s'était produit. Bien sûr, l'insolite, rétorque le colonel, pendant tant d'années le premier homme est décédé de sa mort.
Le colonel se rend chez le défunt pour exprimer ses condoléances à sa mère, puis, avec les autres, accompagne le cercueil du cimetière. Don Sabas, le parrain de son fils décédé, invite le colonel à se cacher de la pluie sous son parapluie. Kum est l'un des anciens associés du colonel, le seul chef de parti qui a échappé à la persécution politique et continue de vivre dans la ville. L'alcald à moitié déshabillé du balcon de la commune oblige le cortège funèbre à prendre une autre rue, il est interdit de s'approcher de la caserne, ils ont un état de siège.
De retour du cimetière, le colonel, surmontant le malaise, s'occupe du coq, resté de son fils, amoureux des combats de coqs. Il y a neuf mois, Agustin a été tué pour avoir distribué des tracts criblés de balles lors d'un combat de coqs. De quoi nourrir un coq, se demande le vieil homme, car lui et sa femme n'ont rien à manger. Mais nous devons tenir jusqu'en janvier, lorsque les combats commencent. Le coq n'est pas seulement la mémoire du fils décédé, mais aussi l'espoir de la possibilité d'une solide victoire.
Vendredi, comme d'habitude, le colonel part au port pour rencontrer le bateau postal. Il le fait régulièrement depuis quinze ans, éprouvant à chaque fois de l'excitation, de l'oppression, comme de la peur. Et encore une fois, il n'a pas de correspondance. Le médecin qui a reçu le courrier lui donne des journaux frais pendant un moment, mais il est difficile de lire quoi que ce soit entre les lignes laissées par la censure.
Le bronze craquelé des cloches retentit, mais maintenant ce sont les cloches de censure. Le père Angel, qui reçoit un index annoté par courrier, sonne une cloche pour informer le troupeau du niveau moral des films dans le cinéma local, puis espionne les paroissiens. Rendant visite à des personnes âgées malades, le médecin remet au colonel des tracts - résumés illégaux des derniers événements imprimés sur le miméographe, le colonel se rend au magasin de tailleur où son fils a travaillé pour remettre les tracts aux amis d'Agustin. Cet endroit est son seul refuge. Depuis que ses camarades du parti ont été tués ou expulsés de la ville, il a ressenti une solitude oppressante. Et les nuits blanches, il est submergé par les souvenirs de la guerre civile terminée il y a cinquante-six ans, au cours de laquelle sa jeunesse est passée.
Il n'y a rien à manger dans la maison. Après la mort de son fils, les vieillards ont vendu la machine à coudre et vivaient de l'argent gagné pour cela, mais il n'y avait pas d'acheteurs pour l'horloge murale et l'image cassées. Pour que les voisins n'aient pas deviné leur sort, la femme fait cuire des pierres dans une marmite. Surtout dans ces circonstances, le colonel se soucie du coq. Vous ne pouvez pas laisser les amis d'Agustin économiser de l'argent pour installer un coq.
Vendredi prochain arrive, et encore une fois, il n'y a rien dans le courrier arrivé pour le colonel. La lecture des journaux proposés par le médecin est agaçante: depuis l'introduction de la censure, ils n'écrivent que sur l'Europe, il est impossible de savoir ce qui se passe dans son propre pays.
Le colonel se sent trompé. Il y a dix-neuf ans, le Congrès a adopté une loi sur les pensions des anciens combattants. Puis, lui, participant à la guerre civile, a entamé un processus qui devait prouver que cette loi s'applique à lui. Le processus a duré huit ans et il a fallu six ans pour que le colonel soit inscrit sur la liste des anciens combattants. Cela a été rapporté dans la dernière lettre qu'il a reçue. Et depuis lors - pas de nouvelles.
L'épouse insiste pour que le colonel change d'avocat. Quelle joie s'ils mettaient l'argent dans leur cercueil, comme les Indiens. L'avocat persuade le client de ne pas perdre espoir, la bureaucratie bureaucratique dure généralement des années. De plus, pendant cette période, sept présidents ont changé et chacun a changé de cabinet au moins dix fois, chaque ministre a changé ses fonctionnaires au moins cent fois. Il peut toujours être considéré comme chanceux, car il a reçu son grade à l'âge de vingt ans; son âge, mais ses amis combattants plus âgés sont morts avant d'avoir pu résoudre leur problème. Mais le colonel prend une procuration. Il a l'intention de déposer à nouveau la demande, même si pour cela il devra récupérer tous les documents et attendre encore cent ans. Dans de vieux journaux, il cherche une coupure de journal de deux ans sur le cabinet d'avocats, qui a promis une assistance active pour organiser une pension pour les anciens combattants, et y écrit une lettre: peut-être que le problème sera résolu avant l'expiration de la durée de l'hypothèque de la maison, et avant encore deux ans.
Novembre est un mois difficile pour les deux personnes âgées, leurs maladies s'aggravent. Le colonel est soutenu par l'espoir qu'une lettre est sur le point d'arriver. La femme demande de se débarrasser du coq, mais le vieil homme tient obstinément son terrain: vous devez certainement attendre le début des combats. Voulant aider, les compagnons du fils s'occupent de nourrir le coq. Parfois, la femme du colonel arrose du maïs avec lui afin de cuisiner au moins un peu de bouillie pour lui et son mari.
Un vendredi, un colonel venu rencontrer un bateau postal attend la pluie dans le bureau de Don Sabas. Kum conseille avec insistance de vendre le coq; neuf cents pesos peuvent être obtenus pour lui. L'idée d'argent qui permettrait de tenir encore trois ans ne quitte pas le colonel. Sa femme, qui essayait d'emprunter de l'argent au père Angel pour des alliances et a obtenu un tour de la porte, saisit cette opportunité. Depuis plusieurs jours, le colonel se prépare mentalement à une conversation avec Don Sabas. Il lui semble vendre un blasphème de coq, c'est comme vendre la mémoire d'un fils ou de lui-même. Et pourtant, il est obligé d'aller chez le parrain, mais il ne parle plus que de quatre cents pesos. Don Sabas, qui aime profiter du bien de quelqu'un d'autre, raconte un médecin qui a entendu parler de l'accord à venir, car il a apporté l'alcalde à des opposants au régime, puis a acheté la propriété de ses camarades de parti qui ont été expulsés de la ville pour rien. Le colonel décide de ne pas vendre de coq.
Dans la salle de billard, où il regarde le jeu de roulette, une descente de police a lieu, et dans sa poche il y a des tracts reçus des amis d'Agustin. Pour la première fois, le colonel se retrouve face à face avec l'homme qui a tué son fils mais, ayant fait preuve de sang-froid, sort du cordon.
Les nuits fraîches de décembre du colonel réchauffent des souvenirs de combats de jeunes. Il espère recevoir une lettre avec le bateau le plus proche. Il est soutenu par le fait que les combats d'entraînement ont déjà commencé et son sexe n'a pas d'égal. Cela reste à tolérer pendant quarante-cinq jours, le colonel convainc l'épouse désespérée, et à sa question qu'ils vont manger tout ce temps, répond résolument: «Merde».
