Un beau matin de juillet, j'ai conduit chez mon jeune voisin Ardalion Mikhailovich avec une proposition de chasser le tétras lyre. Il était d'accord avec la condition que, sur le chemin, nous allions le voir à Chaplygin, où ils ont abattu une forêt de chênes. Un voisin a pris avec lui un dixième Arkhip, un homme gros et trapu avec un visage quadrangulaire, et le manager Gottlieb von der Kock, un jeune homme d'environ 19 ans, mince, blond, avec beaucoup de cécité, avec des épaules en pente et un long cou. Le domaine a été récemment hérité par Ardalion de sa tante.
La forêt de chênes d'Ardalion Mikhailovich m'était familière depuis mon enfance - je marchais souvent ici avec mon tuteur. L'hiver sans neige et glacial de la 40e année a détruit les chênes et les frênes centenaires. J'étais amer de regarder la forêt mourante. Nous avons fait notre chemin vers le lieu de l'exploitation forestière, quand tout à coup nous avons entendu le bruit d'un arbre tombé et un cri. Un homme pâle a sauté du fourré et a déclaré que l'entrepreneur Maxim avait été écrasé par une cendre coupée. Lorsque nous avons couru vers Maxim, il était déjà en train de mourir.
A la vue de cette mort, j'ai pensé que le paysan russe était en train de mourir, comme s'il accomplissait un rite: froid et simple. Il y a quelques années, dans un village de mon autre voisin, un homme a été brûlé dans une grange. Quand je suis allé le voir, il était mourant et dans la hutte était une vie quotidienne normale. Je ne pouvais pas le supporter et je suis sorti.
Pourtant, je me souviens, je me suis une fois enveloppé à l'hôpital du village de Krasnogorye, chez le familier paramédical Kapiton. Soudain, une charrette entra dans la cour, dans laquelle était assis un gros homme à la barbe multicolore. C'était le meunier Vasily Dmitrievich. Soulever une meule, il a surmené. Kapiton l'a examiné, a trouvé une hernie et a commencé à le persuader de rester à l'hôpital. Le meunier a catégoriquement refusé et s'est précipité chez lui pour disposer de sa propriété. Le quatrième jour, il est décédé.
Je me suis également souvenu de mon vieil ami, un étudiant à moitié instruit, Avenir Sorokoumov. Il a enseigné aux enfants du grand propriétaire terrien russe Gur Krupyanikov. Abner ne différait pas d'esprit ni de mémoire, mais personne ne savait comment, comme lui, se réjouir des succès d'amis. J'ai visité Sorokoumov peu de temps avant sa mort de consommation. Le propriétaire ne l'a pas chassé de la maison, mais il a cessé de payer les salaires et a embauché un nouvel enseignant pour les enfants. Abner se souvenait de sa jeunesse étudiante et écoutait avec impatience mes histoires. Après 10 jours, il est décédé.
Beaucoup d'autres exemples me viennent à l'esprit, mais je me limiterai à un. Un vieux propriétaire foncier mourait avec moi. Le prêtre lui a donné une croix. Se mettant sur la croix, elle mit sa main sous l'oreiller où gisait la vierge - un paiement au prêtre, et perdit son esprit. Oui, les Russes meurent étonnamment.
