L'action se déroule dans la ville de province, dans la maison des Prozorov.

Irina, la plus jeune des trois sœurs Prozorov, a vingt ans. «Il fait beau, c'est amusant dans la cour» et une table est dressée dans le hall, attendant les invités - les officiers de la batterie d'artillerie stationnés dans la ville et son nouveau commandant, le lieutenant-colonel Vershinin. Tous sont remplis d'attentes et d'espoirs joyeux. Irina: "Je ne sais pas pourquoi elle est si légère dans mon âme ... Comme je suis sur une voile, au-dessus de moi est un large ciel bleu et de gros oiseaux blancs volent autour." Les Prozorov devraient déménager à Moscou à l'automne. Les sœurs ne doutent pas que leur frère Andrei ira à l'université et finira par devenir professeur. Kuligin, professeur de gymnase, époux d'une des sœurs, Masha, fait du bien-être. Chebutykin, un médecin militaire qui aimait jadis la défunte mère des Prozorov, se prête à une humeur joyeuse générale. «Mon oiseau blanc», il embrasse Irina avec émotion. Le lieutenant-baron Tuzenbach parle avec enthousiasme de l'avenir: "Le moment est venu [...] de préparer une tempête saine et forte, qui [...] soufflera notre société paresse, indifférence, préjugés du travail, ennui pourri." Vershinin est également optimiste. Avec son apparence, Masha subit sa «merechlundia».L'apparence de Natasha ne viole pas l'atmosphère de gaieté décontractée, même si elle-même est terriblement gênée par une grande société. Andrey lui fait une offre: «Ô jeunesse, merveilleuse, merveilleuse jeunesse! [...] Je me sens si bien, mon âme est pleine d'amour, de joie ... Ma chère, bonne, pure, sois ma femme! »

Mais déjà dans le deuxième acte, les notes majeures sont remplacées par des notes mineures. Il ne trouve pas de place pour l'ennui Andrei. Lui, qui rêvait d'un poste de professeur à Moscou, n'était pas du tout séduit par le poste de secrétaire de l'administration Zemstvo, et dans la ville il se sentait «étranger et solitaire». Masha finit par être désillusionnée avec son mari, qui lui semblait autrefois «terriblement savant, intelligent et important», et parmi ses collègues enseignants, elle souffre tout simplement. Irina n'est pas satisfaite de son travail au télégraphe: «Ce que je voulais vraiment, ce dont je rêvais, n'y est pas. Travail sans poésie, sans pensées ... »Fatiguée, Olga revient d'un gymnase avec un mal de tête. Pas dans l'esprit de Vershinin. Il continue à assurer que «tout sur terre devrait changer petit à petit», mais ajoute ensuite: «Et comment je voudrais vous prouver qu'il n'y a pas de bonheur, cela ne devrait pas et ne sera pas pour nous ... Nous devons seulement travailler et au travail ... "Les jeux de mots de Chebutykin, qu'il amuse les autres, éclatèrent de douleur:" Peu importe comment vous philosopher, la solitude est une chose terrible ... "

Natasha, rangeant progressivement toute la maison, escorte les invités en attendant les momies. "Philistin!" - dit Masha à Irina dans son cœur.

Trois ans se sont écoulés. Si la première action a été jouée à midi, et que c'était «ensoleillé, amusant» dans la cour, alors les remarques de la troisième action «avertissent» d'événements complètement différents - sombres, tristes -: «Dans les coulisses, ils sonnent la sonnette d'alarme à l'occasion d'un incendie qui a déjà commencé il y a longtemps.Une fenêtre est visible à travers la porte ouverte, rouge de la lueur. " La maison de Prozorov est pleine de personnes fuyant l'incendie.

Irina sanglote: «Où? Où est-ce que tout est allé? [...] mais la vie s'en va et ne reviendra jamais, jamais, jamais nous ne partirons pour Moscou ... Je suis dans le désespoir, je suis dans le désespoir! » Masha pense alarmé: "D'une manière ou d'une autre, nous vivrons notre vie, que serons-nous?" Andrei crie: "Quand je me suis marié, je pensais que nous serions heureux ... tout le monde est heureux ... Mais mon Dieu ..." Pourtant, peut-être Tusenbach était plus déçu: "Quel bonheur (il y a trois ans. - V. B.) me semblait une vie! Où est-elle?" Dans la frénésie de Chebutykin: «Ma tête est vide, mon âme est froide. Peut-être que je ne suis pas une personne, mais prétends seulement que j'ai des bras et des jambes ... et une tête; peut-être que je n'existe pas du tout, mais il me semble seulement que je marche, mange, dors. (Pleurs.) " Et plus Kuligin répète avec persistance: «Je suis satisfait, je suis satisfait, je suis satisfait», plus cela devient évident, car tout le monde est brisé, malheureux.

Et enfin, la dernière action. L'automne arrive. Masha, marchant le long de la ruelle, lève les yeux: «Les oiseaux migrateurs volent déjà ...» La brigade d'artillerie quitte la ville: elle la transfère ailleurs, soit en Pologne, soit à Chita. Les officiers viennent dire au revoir aux Prozorov. Fedotik, prenant une photo en souvenir, remarque: "... le silence et le calme viendront dans la ville." Tuzenbach ajoute: "Et l'ennui terrible." Andrey parle encore plus catégoriquement: «La ville se videra. Ils le couvriront d'un bonnet. "

Masha s'est séparée de Vershinin, dont elle est si passionnément tombée amoureuse: "Une vie infructueuse ... je n'ai plus besoin de rien ..." Olga, qui devient la directrice du gymnase, comprend: "Cela signifie de ne pas être à Moscou."Irina a décidé - «si je ne suis pas destiné à être à Moscou, alors tant pis» - d'accepter l'offre de Tuzenbach, qui a démissionné: «Nous nous marierons avec le baron demain, demain nous partirons pour la brique, et après-demain je suis déjà à l'école, la nouvelle une vie. [...] Et mes ailes semblaient soudainement pousser sur mon âme, je m'amusais, c'était devenu beaucoup plus facile et encore une fois je voulais travailler, travailler ... "Chebutykin dans l'émotion:" Volez, ma chère, volez avec Dieu! "

À sa manière, il bénit Andrey à sa manière: «Tu sais, mets ton chapeau, prends un bâton dans les mains et pars… pars et pars, pars sans regarder en arrière. Et plus vous allez loin, mieux c'est. »

Mais même les espoirs les plus modestes des héros de la pièce ne sont pas destinés à se réaliser. Solyony, amoureux d'Irina, provoque une querelle avec le baron et le tue en duel. Broken Andrei n'a pas la force de suivre les conseils de Chebutykin et de ramasser le "personnel": "Pourquoi, quand nous commençons à peine à vivre, nous devenons ennuyeux, sulfureux, sans intérêt, paresseux, indifférents, inutiles, malheureux ..."

La batterie quitte la ville. Cela ressemble à une marche militaire. Olga: «La musique joue si joyeusement, joyeusement, et je veux vivre! [...] et, semble-t-il, un peu plus, et nous découvrirons pourquoi nous vivons, pourquoi nous souffrons ... Si seulement nous savions! (La musique joue de plus en plus silencieusement.) Si seulement je savais, si seulement je savais! » (Un rideau.)

Les héros de la pièce ne sont pas des oiseaux migrateurs libres, ils sont enfermés dans une forte «cage» sociale, et le sort personnel de tous ceux qui y sont tombés est soumis aux lois par lesquelles tout le pays vit, connaît un mal-être universel. Pas "qui", mais "quoi?" domine l'homme. Ce principal coupable de malheurs et de revers dans la pièce a plusieurs noms - «vulgarité», «bassesse»,"Vie pécheresse" ... Le visage de cette "vulgarité" dans les pensées d'Andrey semble particulièrement visible et disgracieux: "Notre ville existe depuis deux cents ans, elle compte cent mille habitants, et pas une qui ne serait pas comme les autres ... [...] Ils ne mangent que , boire, dormir, puis mourir ... d'autres vont naître, et ils vont aussi manger, boire, dormir et, pour ne pas s'ennuyer, diversifier leur vie avec des ragots méchants, de la vodka, des cartes, des scumbagling ... "