: Souvenirs de femmes qui ont traversé la guerre: artilleurs, tireurs d'élite, sapeurs, pilotes, blanchisseuses, boulangers, infirmières, partisans.

Le récit principal est au nom de Svetlana Aleksievich, les histoires des héroïnes sont en leur nom.

Les femmes ont participé à des guerres à partir du 4ème siècle avant JC. Lors de la Première Guerre mondiale, des centaines de milliers de femmes ont déjà servi dans les armées européennes. Mais pendant la Seconde Guerre mondiale, un «phénomène féminin» s'est produit - des millions de femmes sont parties combattre. Ils ont servi dans toutes les branches, même les plus "masculines" de l'armée.

Comment le livre a-t-il été conçu

Le titre original du chapitre est «L'homme est plus que la guerre (d'après le journal du livre)»

Svetlana Aleksievich a grandi sur des histoires et des souvenirs de la guerre. Tous les livres qu'elle a lus étaient «écrits par des hommes sur des hommes», elle a donc décidé de rassembler des souvenirs militaires de femmes, sans héros ni exploits, sur des personnes «engagées dans des affaires humaines inhumaines», sur les petites choses de la vie.

Les souvenirs ne sont pas un récit passionné ou passionné d'une réalité disparue, mais une nouvelle naissance du passé, lorsque le temps s'inverse.

Aleksievich a collecté du matériel pendant sept ans. Beaucoup ne voulaient pas se souvenir, ils avaient peur d'en dire trop, mais l'auteur est devenu de plus en plus convaincu - "après tout, c'était un homme soviétique". Oui, "ils avaient Staline et le Goulag, mais il y avait aussi la Victoire", qu'ils ont gagnée, ils le méritaient.

Après la sortie de la première version du livre, déjà pendant la Perestroïka, les gens ont finalement pris la parole. Aleksievich a commencé à recevoir des milliers de lettres et le livre devait être terminé. La version corrigée comprenait une grande partie de ce que la censure soviétique avait barré.

Début

Le titre original du chapitre est "Je ne veux pas me souvenir ...".

La recherche d'Aleksievich a commencé par un immeuble de trois étages à la périphérie de Minsk, où vivait la comptable Maria Morozova, récemment retraitée. Cette petite femme avec une profession paisible était un tireur d'élite, a onze récompenses et à son compte 75 Allemands tués.

"Je ne veux pas me souvenir ...", a refusé Maria, mais elle a ensuite entamé une conversation et a même présenté l'auteur à une petite amie de première ligne, la sniper Claudia Krokhina.

Pourquoi les filles sont-elles allées à la guerre

Le titre original du chapitre est "Grandissez, les filles ... vous êtes toujours vertes ...".

Des dizaines d'histoires ont révélé à l'auteur la vérité sur la guerre, qui "ne correspondait pas à la formule courte et familière de l'enfance - nous avons gagné", car elle n'a pas recueilli d'histoires sur des actes héroïques et des batailles, mais les histoires de petites personnes jetées "de la vie aux profondeurs épiques d'un événement énorme" ".

L'auteur voulait comprendre d'où venaient ces filles de 1941, ce qui les a amenées à faire la guerre et à tuer au même titre que les hommes. Les filles de seize, dix-huit ans étaient avides de front, allaient volontiers aux cours d'infirmières, de signaleurs. On leur a dit: «Grandissez, les filles, vous êtes toujours vertes», mais elles ont insisté et sont allées au front en tant que contrôleurs de la circulation. Beaucoup se sont enfuis de chez eux sans rien dire à leurs parents. Ils ont oublié l'amour, coupé leurs tresses, mis des vêtements pour hommes, se rendant compte que "la patrie est tout, la patrie doit être protégée", et sinon eux, alors qui ...

Les premiers jours de la guerre, la retraite sans fin, les villes en flammes ... Quand ils ont vu les premiers envahisseurs, un sentiment de haine est apparu - "comment ils peuvent marcher sur notre terre!" Et ils sont allés au front ou aux partisans sans hésitation, avec joie.

Le vieil homme a peur de la mort et le jeune rit. Il est immortel!

Ils ne marchaient pas pour le bien de Staline, mais pour le bien de leurs futurs enfants, ils ne voulaient pas se soumettre à l'ennemi et vivre à genoux. Ils marchaient légèrement, croyant que la guerre prendrait fin à l'automne, et pensant aux vêtements et aux esprits.

Au début de la vie militaire, les filles apprenaient à se battre. La discipline, la charte, les premiers pas et les marches épuisantes n'ont pas été immédiatement donnés.Le fardeau pesant sur le corps de la femme était très élevé - pour les pilotes, elles «pressaient leur estomac directement dans la colonne vertébrale» de la hauteur et des surcharges, et dans la cuisine, elles devaient laver les chaudières avec de la cendre et laver les vêtements des soldats - moche, lourd de sang.

Les filles portaient un pantalon en coton et on ne leur a donné de jupes qu'à la fin de la guerre. Les infirmières ont tiré les blessés du champ de bataille, deux fois plus lourds qu'eux. Pendant la guerre, Maria Smirnova a retiré du feu 481 blessés, "tout un bataillon de fusils".

Instructeur sanitaire de la brigade des chars

Le titre original du chapitre est «Je suis retourné seul à ma mère ...».

Bientôt Aleksievich cesse d'enregistrer tout le monde, choisit des femmes de différentes professions militaires. Nina Vishnevskaya, en tant que médecin militaire de la brigade de chars, a participé à l'une des batailles du Kursk Bulge. Une femme médecin militaire dans les forces blindées est une rareté, généralement des hommes y ont servi.

Chacun de nous voit la vie à travers sa propre entreprise, à travers sa place dans la vie ou dans l'événement auquel il participe.

Sur le chemin de Moscou, où vivait Vishnevskaya, l'auteur a parlé à ses voisins de compartiment. Deux d'entre eux se sont battus, l'un avec un sapeur et l'autre avec un partisan. Les deux croyaient qu'une femme n'avait pas sa place dans la guerre. Ils pouvaient toujours recevoir une infirmière qui avait sauvé des vies, mais pas une femme avec un fusil.

Les soldats ont vu en première ligne des amies, des sœurs, mais pas des femmes. Après la guerre, "ils étaient terriblement sans protection". Les femmes qui restaient à l'arrière les voyaient comme une queue de tortue qui allait à l'avant pour ramasser les prétendants, tandis que les filles marchant, le plus souvent, étaient honnêtes, propres. Beaucoup d'entre eux ne se sont jamais mariés.

Nina Vishnevskaya a raconté comment elle, petite et fragile, ne voulait pas être emmenée dans des troupes de chars, ce qui exigeait des filles grandes et fortes qui pouvaient sortir un homme d'un char en feu. Nina se dirigea vers l'avant avec un lièvre, se cachant à l'arrière d'un camion.

Les instructeurs sanitaires n'avaient pas de place dans le réservoir, les filles s'accrochaient à l'armure, risquant de tomber sous les rails, à temps pour remarquer le réservoir en feu. De tous ses amis, Nina "seule est retournée auprès de sa mère".

Après avoir réécrit l'histoire de la bande, Aleksievich l'a envoyée à Vishnevskaya, mais elle a barré toutes les histoires drôles, touchant des bagatelles. Elle ne voulait pas que son fils apprenne ce côté de la guerre, cherchait à rester une héroïne pour lui.

Par la suite, l'auteur «a plus d'une fois rencontré ces deux vérités vivant en une seule personne» - la sienne et le général. Parfois, Aleksievich a à peine réussi à parler à une femme et à entendre une histoire sur sa guerre personnelle.

Anciens combattants conjoints

Le titre original du chapitre est "Deux guerres vivent dans notre maison ...".

Olga Podvyshenskaya et son mari Saul aiment répéter: "Deux guerres vivent dans notre maison ...". Olga, le contremaître du premier article, a combattu dans l'unité maritime de la Baltique, son mari était un sergent d'infanterie.

Olga n'a pas été emmenée à l'avant pendant longtemps - elle a travaillé à l'usine arrière, où les gens valaient son pesant d'or. Elle n'a reçu l'ordre du jour qu'en juin 1942 et est tombée dans le siège de Leningrad assiégé, dans le détachement de masque à fumée - des navires de guerre ont obscurci la fumée, que les Allemands bombardaient régulièrement. Avec leurs rations, les filles ont nourri les enfants mourant de faim.

Olga est devenue le commandant du département, a passé toutes les journées sur un bateau, où il n'y avait pas de toilettes, avec un équipage de quelques gars. C'était très difficile pour une femme. Elle ne peut toujours pas oublier comment, après une grande bataille, les auvents des marins morts ont traversé le canal maritime.

Olga ne portait pas de médailles, avait peur du ridicule. De nombreux anciens combattants ont caché leur participation à des batailles, des blessures, par crainte de ne pas se marier. Ce n'est que des dizaines d'années après la guerre qu'ils ont été remarqués.

La vengeance du père décédé

Le titre original du chapitre est «Le combiné ne tire pas ...».

Les soldats de première ligne ont des contacts différents avec Aleksievich. Certains commencent à le dire tout de suite, directement au téléphone, tandis que d'autres repoussent longtemps. L'auteur a attendu plusieurs mois avant de rencontrer Valentina Chudaeva.

La guerre a commencé après la remise des diplômes de Valentin. La jeune fille est devenue signaleur dans la partie antiaérienne.En apprenant la mort de son père, Valentina a voulu se venger, mais "le téléphone ne tire pas", et la jeune fille a franchi la ligne de front, est diplômée du cours de trois mois et est devenue le commandant des armes à feu.

Ensuite, Valentina a été frappée par un éclat d'obus dans le dos et jetée dans une congère de neige, où elle s'est allongée pendant plusieurs heures et a gelé ses jambes. À l'hôpital, ils ont voulu amputer les jambes, mais le jeune médecin a essayé une nouvelle méthode de traitement - injecter de l'oxygène sous la gelure - et les jambes ont été sauvées.

Valentina a refusé les vacances prévues après l'hôpital, est retournée dans son unité et a rencontré le Jour de la Victoire en Prusse orientale. Elle est retournée à la maison chez sa belle-mère, qui l'attendait, même si elle pensait que sa belle-fille reviendrait estropiée.

Une maison est quelque chose qui signifie plus de personnes qui y vivent, et plus que la maison elle-même.

Valentina a caché qu'elle s'était battue et a été choquée, elle a épousé sa femme de première ligne, a déménagé à Minsk, a donné naissance à une fille. «À part l'amour, il n'y avait rien dans la maison», même les meubles étaient ramassés dans les décharges, mais Valentin était heureuse.

Maintenant, quarante ans après la guerre, les femmes de première ligne ont commencé à être honorées. Valentina est invitée à rencontrer des étrangers ... Et il ne lui reste que la Victoire.

En semaine d'un hôpital militaire

Le titre original du chapitre est «Nous avons reçu de petites médailles ...».

La boîte aux lettres Aleksievich est encombrée de lettres. Tout le monde veut le dire car ils sont restés silencieux trop longtemps. Beaucoup écrivent sur les répressions d'après-guerre lorsque des héros de guerre directement du front sont tombés dans les camps staliniens.

Il est impossible de tout couvrir, et une aide soudainement inattendue - une invitation de vétérans de la 65e armée du général Batov, qui se réunissent une fois par an à l'hôtel de Moscou. Aleksievich enregistre les souvenirs des employés d'un hôpital militaire.

Des filles «vertes» diplômées de trois cours de médecine ont sauvé des gens. Beaucoup d'entre elles étaient des «filles de mère» et ont d'abord quitté la maison. Fatigué pour que nous dormions en déplacement. Les médecins ont opéré pendant des jours, se sont endormis à la table d'opération. Les filles n'ont pas compris les récompenses, elles ont dit: "On nous a décerné de petites médailles ...".

Au cours des premiers mois de la guerre, il n'y avait pas assez d'armes, les gens sont morts avant de pouvoir tirer sur l'ennemi. Les blessés n'ont pas pleuré de douleur - d'impuissance. Les Allemands ont conduit Frontovich dans les rangs des soldats, "ont montré: ils disent, ce ne sont pas des femmes, mais des monstres", puis ils lui ont tiré dessus. Les infirmières ont toujours gardé deux cartouches pour elles - la seconde en cas de raté.

Parfois, l'hôpital était évacué d'urgence et les blessés devaient être abandonnés. Ils ont demandé de ne pas les remettre vivants aux mains des nazis, qui se sont moqués des blessés russes. Et pendant l'offensive, les Allemands blessés sont arrivés à l'hôpital, et ils ont dû être soignés, bandés ...

Vengé le "frère de sang"

Le titre original du chapitre est "Ce n'était pas moi ..."

Les gens se souviennent des années de guerre avec surprise - le passé a brillé, mais l'homme est resté dans la vie ordinaire, comme s'il était divisé en deux: "Ce n'était pas moi ...". Tout en racontant, ils se retrouvent et Alexievich semble entendre deux voix en même temps.

Olga Omelchenko, l'officier médical de la société de carabine, à l'âge de seize ans est devenue donneuse de sang. Sur l'une des bouteilles contenant son sang, le médecin a collé un morceau de papier avec une adresse, et bientôt un frère de sang est venu vers la fille.

Un mois plus tard, Olga a reçu des funérailles pour lui, a voulu se venger et a insisté pour l'envoyer au front. La jeune fille a survécu au renflement de Koursk. Dans l'une des batailles, deux soldats ont fait peur, ont couru et derrière eux - toute la chaîne. Des lâches ont été abattus avant la formation. Olga faisait partie de ceux qui ont exécuté la peine.

Après la guerre, elle est tombée gravement malade. Le vieux professeur a expliqué la maladie par un traumatisme mental reçu à la guerre à un trop jeune âge, conseillé de se marier et d'avoir des enfants, mais Olga se sentait vieille.

Un homme dans une guerre vieillit une âme.

Elle était toujours mariée. Elle a donné naissance à cinq garçons, s'est avérée être une bonne maman et une grand-mère.

Filles d'un héros

Le titre original du chapitre est "Je me souviens encore de ces yeux ...".

La recherche a amené Alexievich avec deux filles du héros de l'Union soviétique Vasily Korzh, qui est devenu une légende biélorusse. Olga et Zinaida Korzh étaient instructeurs médicaux dans l'escadron de cavalerie.

Zina a pris du retard sur la famille pendant l'évacuation, s'est attachée à la femme médecin et est restée dans son unité médicale. Après une formation d'infirmières de quatre mois, Zina est retournée à l'unité médicale. Près de Rostov, lors du bombardement, elle a été blessée et est arrivée à l'hôpital. Fin 1941, elle a reçu des vacances et a trouvé sa mère avec sa sœur et son frère cadet dans une ferme collective près de Stalingrad.

Les sœurs ont décidé de rejoindre une unité militaire, mais à Stalingrad, personne ne voulait les écouter. Ils sont allés au Kuban chez les connaissances de leur père et sont tombés dans le corps de cavalerie cosaque.

Zinaida se souvient de sa première bataille lorsque le corps attaquait des chars allemands. Les nazis n'ont pas pu supporter la vue de cette avalanche, ont jeté des armes, se sont enfuis. Après cette bataille, les sœurs ont réalisé qu'elles ne devaient pas se battre ensemble - "le cœur ne survivra pas si l'un meurt devant l'autre".

À dix-huit ans, Zina était commissaire pour des raisons de santé - «trois blessures, une commotion cérébrale grave». Après la guerre, le père a aidé ses filles à s'habituer à une vie paisible. Les sœurs ne sont pas devenues médecins - il y avait trop de sang dans leur vie.

Professions militaires pacifiques

Le titre original du chapitre est "Nous n'avons pas tourné ...".

Pendant la guerre, ils ont non seulement tiré, mais aussi préparé, lavé des vêtements, cousu des chaussures, réparé des voitures, soigné des chevaux. La moitié de la guerre consistait en une vie ordinaire, conduite par des gens ordinaires. "Nous n'avons pas tiré ..." se souviennent-ils.

Cuisiniers toute la journée jetant des chaudières lourdes. Les blanchisseuses se sont lavé les mains avec du sang, lavant les vêtements qui étaient devenus raides à cause du sang. Les infirmières ont soigné les blessés graves - lavés, nourris, amenés du navire.

Les filles étaient remplisseuses et facteurs, constructeurs et correspondants. Beaucoup ont atteint Berlin. L'attribution des travailleurs du "deuxième front" n'a commencé qu'à la fin de la guerre.

Valentina Bratchikova-Borschevskaya, commandant adjoint de l'équipe de blanchisserie, a décerné des prix à de nombreuses filles à la fin de la guerre. Dans un village allemand, nous sommes tombés sur un atelier de couture et Valentina a présenté à chaque blanchisseuse qui quittait la maison une machine à coudre.

Fuyant les Allemands, Antonina Lenkova s'est installée dans une ferme collective près de Stalingrad, où elle a appris à conduire un tracteur. Elle est allée au front en novembre 1942, quand elle avait dix-huit ans, et a commencé à assembler des moteurs dans un atelier de campagne blindé - "l'usine sur roues", où ils ont travaillé pendant douze heures, sous les bombardements.

Ils ont regretté les belles filles de la guerre, épargné davantage. ‹...› Dommage de les enterrer ... Dommage d'écrire des funérailles pour maman ...

Après la guerre, il s'est avéré que tout le système nerveux autonome de la jeune fille était détruit, mais Antonina est toujours diplômée de l'université, qui est devenue son deuxième Stalingrad.

Guerre et besoins des femmes

Le titre original du chapitre est "Il fallait un soldat ... mais je voulais être plus beau ...".

Même en temps de guerre, les femmes essayaient de se décorer, même si c'était interdit - "un soldat était nécessaire ... mais je voulais être plus belle ...". Faire des filles des guerrières n'a pas été facile - elles sont plus difficiles que les hommes à s'habituer à la discipline. Les commandants ne comprenaient pas toujours les besoins des femmes.

Navigatrice Aleksandra Popova, volant sur des avions Po-2 en bois et en tissu, ce n'est qu'après la guerre qu'elle a appris que tout son cœur était marqué - de terribles vols de nuit ont été affectés. Et les filles-armurières qui ont soulevé des obus lourds ont arrêté leurs règles, après la guerre, beaucoup d'entre elles n'ont pas pu accoucher.

Pendant les menstruations, les filles se sont essuyées les pieds avec de l'herbe et ont laissé une trace sanglante derrière elles, et un pantalon avec du sang séché a frotté leur peau. Ils ont volé les vêtements en trop aux soldats.

Taisia ​​Rudenko, depuis son enfance, rêvait de servir dans la Marine, mais elle n'a été acceptée à l'école d'artillerie de Leningrad que sur ordre de Vorochilov lui-même. Afin de ne pas rester après l'école sur la plage, Taisiya se fait passer pour un gars, car une femme sur un bateau est un mauvais signe. Elle est devenue la première femme officier de la Marine.

Ils ont essayé de protéger les femmes pendant la guerre.Pour partir en mission de combat, il fallait se démarquer, prouver que vous pouvez le faire. Mais les femmes malgré tout ont réussi.

Le démineur se trompe une fois

Le titre original du chapitre est «Jeunes filles! Et vous savez: le commandant d'un peloton sapeur ne vit que deux mois ... »

Aleksievich essaie de comprendre "comment peut-on survivre dans cette expérience sans fin de mourir". Le commandant de la section des sapeurs, Stanislav Volkov, a expliqué que les filles diplômées de l'école des sapeurs ne voulaient pas laisser la ligne de front faire peur: «Jeunes filles! Et vous savez: le commandant d'un peloton sapeur ne vit que deux mois ... »

Appolina Litskevich, l'officier-mineur, sapeurs de reconnaissance expérimentés n'a pas pris pour un commandant depuis longtemps. Appolina a parcouru toute l'Europe et deux ans après la guerre, les villes, les villages et les champs ont été nettoyés.

La mort après la victoire est la pire mort. Deux fois la mort.

L'amour, les mariages militaires et ce dont ils ne parlent pas

Le titre original du chapitre est "Ne regarder qu'une seule fois ...".

Les femmes parlent d'amour à la guerre à contrecœur, comme si elles se défendaient «contre les insultes et les calomnies d'après-guerre». Ceux qui décident de tout dire sont priés de changer leur nom de famille.

Certaines femmes sont allées au front après que son mari bien-aimé, l'a trouvé en première ligne, "pour ne regarder qu'une seule fois ...", et, avec un peu de chance, sont rentrées chez elles ensemble. Mais le plus souvent, ils devaient voir la mort d'un être cher.

La plupart des fronts affirmaient que les hommes les traitaient comme des sœurs, chéries. L'assaineuse Sofya K-vich n'avait pas peur d'admettre qu'elle était une «épouse de campeur». Elle ne connaissait pas l'attitude attentionnée et ne croit pas aux histoires des autres soldats de première ligne. Elle aimait son dernier «mari militaire», mais sa femme et ses enfants l'attendaient. À la fin de la guerre, Sophia a donné naissance à une fille de lui, et il est retourné vers sa femme et a oublié, comme s'il n'y avait rien. Mais Sophia ne regrette pas - elle était heureuse ...

De nombreuses infirmières sont tombées amoureuses des blessés, les ont mariées.

Notre amour n'a pas été partagé pour aujourd'hui et demain, mais seulement aujourd'hui.

Les mariages d'après-guerre se sont souvent rompus, car d'autres étaient partisans des soldats de première ligne. Le mari a jeté un tireur d'élite Claudia S-wu, qui s'est mariée après la guerre, parce que leur fille est née avec un retard mental - elle était à la guerre, elle a tué, et donc elle n'est pas en mesure de donner naissance à un enfant normal. Maintenant que sa fille vit dans une maison de fous, Claudia lui rend visite tous les jours ...

Guerre des forêts

Le titre original du chapitre est «À propos d'une ampoule fractionnaire ...».

En plus de la guerre «officielle», il y avait une autre guerre qui n'était pas indiquée sur la carte. Il n'y avait pas de bande neutre, "personne ne pouvait compter tous les soldats là-bas", ont-ils tiré à partir de fusils de chasse et de berdanas. "Ce n'est pas l'armée qui a combattu, mais le peuple" - partisans et travailleurs clandestins.

La pire chose à propos de cette guerre n'était pas de mourir, mais d'être prêt à sacrifier vos proches. Les proches des partisans ont été calculés, emmenés à la Gestapo, torturés, utilisés comme écran vivant lors des raids, mais la haine était plus forte que la peur pour les proches.

L'ennemi est venu sur notre terre avec le mal ... Avec le feu et une épée ...

Les éclaireurs partisans partaient en mission avec leurs jeunes enfants, transportaient des bombes dans les affaires des enfants. La haine de l'ennemi a dominé même l'amour maternel ...

Les Allemands ont traité cruellement les partisans, "ils ont brûlé un village pour un soldat allemand tué". Les gens aidaient les partisans du mieux qu'ils pouvaient, donnaient leurs vêtements, «la dernière ampoule friable».

Les villages biélorusses ont été particulièrement touchés. Dans l'une d'elles, Aleksievich écrit des histoires de femmes sur la guerre et la famine d'après-guerre, quand il y avait une pomme de terre sur la table, en biélorusse - «bulbe».

Une fois que les Allemands ont conduit les prisonniers au village - "quiconque reconnaît le sien, peut ramasser." Les femmes se sont enfuies, les ont démantelées dans des huttes - certaines d'entre elles, d'autres inconnues. Et un mois plus tard, il y avait un salaud - il a signalé au bureau du commandant qu'ils avaient emmené des étrangers. Les prisonniers ont été capturés et abattus. Ils les ont enterrés dans tout le village et ont pleuré pendant un an ...

Les enfants de 13 à 14 ans de l'après-guerre ont dû se livrer au travail des adultes - pour cultiver la terre, récolter, récolter la forêt.Mais les femmes ne croyaient pas aux funérailles, elles attendaient et les maris en rêvaient tous les soirs.

Des camps fascistes à Staline

Le titre original du chapitre est «Maman, qu'est-ce qu'un papa».

Aleksievich ne peut plus considérer la guerre comme une histoire. Elle entend les histoires de femmes soldats, dont beaucoup étaient des mères. Ils sont allés à la guerre, laissant des petits enfants à la maison, sont allés chez les partisans, les emmenant avec eux. Les enfants n'ont pas reconnu les mères qui étaient rentrées du front, ce qui a été le plus douloureux pour les soldats de première ligne, car souvent seuls les souvenirs des enfants les ont aidés à survivre. Si peu d'hommes sont revenus que les enfants ont demandé: «Maman, qu'est-ce que papa?»

La plupart de ceux qui ont combattu avec les nazis à l'arrière ne s'attendaient pas à l'honneur et à la gloire, mais aux camps de Staline et à la stigmatisation de "l'ennemi du peuple". Les survivants ont encore peur de parler.

La travailleuse souterraine Lyudmila Kasechkina a visité la Gestapo, a subi de terribles tortures et a été condamnée à être pendue. Du couloir de la mort, elle a été transférée au camp de concentration français de Kroazet, d'où elle s'est enfuie et est allée chez les «coquelicots» - les partisans français.

De retour à Minsk, Lyudmila a découvert que son mari est un «ennemi du peuple», et elle-même est une «prostituée française». Tous ceux qui étaient en captivité et occupés étaient soupçonnés.

L'officier soviétique ne se rend pas, nous n'avons pas de prisonniers, nous avons des traîtres.

Lyudmila a écrit à toutes les instances. Six mois plus tard, son mari a été libéré, aux cheveux gris, avec une côte cassée et un rein cassé. Mais il considérait tout cela comme une erreur: "l'essentiel ... nous avons gagné".

Victoire et souvenirs d'une Allemagne bien nourrie

Le titre original du chapitre est "Et elle met sa main là où le cœur est ..."

Pour ceux qui ont survécu à la Victoire, la vie était divisée en deux parties. Les gens devaient réapprendre à aimer, devenir "un homme sans guerre". Ceux qui sont arrivés en Allemagne étaient prêts à haïr et à se venger à l'avance, mais quand ils ont vu des enfants et des femmes allemands mourir de faim, ils leur ont donné de la soupe et de la bouillie dans les cuisines des soldats.

Le long des routes allemandes, il y avait des affiches faites maison avec l'inscription «La voici, maudite Allemagne!». L'armée soviétique a traversé les villages vides - les Allemands étaient convaincus que les Russes n'épargneraient personne et ils se sont eux-mêmes tués, leurs enfants.

L'opérateur téléphonique A. Ratkina se souvient de l'histoire d'un officier soviétique qui est tombé amoureux d'une femme allemande. Il y avait une règle tacite dans l'armée: après la capture d'une colonie allemande, elle a été autorisée à voler et à forcer pendant trois jours, puis un tribunal. Mais cet officier n'a pas violé, mais est tombé amoureux, ce qu'il a honnêtement admis dans un département spécial. Il a été rétrogradé, envoyé à l'arrière.

Le signaleur Aglaya Nesteruk a été choqué de voir de bonnes routes, de riches maisons de paysans. Les Russes se sont blottis dans des pirogues, et voici des nappes blanches et du café dans de petites tasses. Aglaya n'a pas compris "pourquoi se battraient-ils s'ils vivaient si bien". Et les soldats russes ont fait irruption dans les maisons et ont abattu cette belle vie.

Mais encore, nous n'avons pas pu faire ce qu'ils nous ont fait. Faites-les souffrir comme nous avons souffert.

Les infirmières et les médecins ne voulaient pas panser ni soigner les blessés allemands. Ils devaient apprendre à les traiter comme des patients ordinaires. De nombreux agents de santé pour le reste de leur vie n'ont pas pu voir la couleur rouge, rappelant ainsi le sang.

L'histoire d'un médecin ordinaire

Le titre original du chapitre est "Soudain, je voulais vraiment vivre ...".

Aleksievich, reçoit toutes les nouvelles lettres, trouve des adresses et ne peut pas s'arrêter, "car à chaque fois la vérité est insupportable". Le dernier souvenir d'histoire appartient à l'instructrice médicale Tamara Umnyagina. Elle se souvient du retrait de sa division de tir près de Minsk, lorsque Tamara est presque entrée dans l'environnement avec les blessés, au dernier moment, elle a réussi à les sortir en chemin.

Puis il y avait Stalingrad, le champ de bataille - la «rue, les maisons, les caves» de la ville trempées de sang, mais nulle part où se retirer. Reconstitution - jeunes enfants - Natalia a essayé de ne pas se souvenir, si vite ils sont morts.

Natalia se souvient de la façon dont ils ont célébré la Victoire, ce mot a été entendu de partout, "et soudain, j'ai vraiment voulu vivre." En juin 1945, Natalya a épousé le commandant de la compagnie et est allée voir ses parents. Elle a monté une héroïne, mais pour un nouveau parent, elle s'est avérée être une putain de première ligne.

De retour dans l'unité, Natalya a appris qu'ils étaient envoyés pour nettoyer les champs. Chaque jour, quelqu'un mourait. Natalia ne s'en souvient pas, le jour de la victoire passe son temps à se laver pour se distraire et n'aime pas les jouets militaires ...

La vie humaine est un tel cadeau ... Un grand cadeau! L'homme lui-même n'est pas le maître de ce don.

L'homme a un cœur, à la fois pour l'amour et pour la haine. Même près de Stalingrad, Natalia a pensé comment sauver son cœur, elle croyait qu'après la guerre une vie heureuse commencerait pour tout le monde. Et puis pendant longtemps, elle a eu peur du ciel et de la terre labourée. Seuls les oiseaux ont vite oublié la guerre ...